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NOTA INTRODUCTORIA

El presente volumen recoge algunos de los trabajos llevados a
cabo en el Centro de Estudios del Imaginario de esta institución
durante el año académico 2013; así, pues, los correspondientes a las
Jornadas ‘‘Metáforas de las ciencias’’ (celebrada el 27 de setiembre)
y ‘‘Proyecciones del humanismo’’ (del 15 de noviembre). Varios de es-
tos papers se vinculan al proyecto de investigación sobre ‘‘El mito
desde la teoría del imaginaire: la tradición clásica y su proyección
contemporánea’’ (PIP CONICET 1005/2010-2012) orientado a poner
de relieve muchos aspectos del pensamiento clásico –expresados a
través de sus mitos– como motivo de análisis y resemantización en
el mundo moderno.

Sobre el problema de la reconsideración o relectura de diversas
cuestiones de índole ‘‘moral’’ a lo largo del pensamiento occidental,
destacamos la contribución de la doctora Alcira Bonilla referida a ‘‘La
imagen del muerto’’ y la de Melina A. Varnavoglou orientada a una
mirada sobre ‘‘El cuestionado sujeto de la melancolía’’.

Desde una mirada crítica estos trabajos pretenden mostrar cues-
tiones clave del mundo clásico –i. e., el greco-latino– que perviven
bajo otros ropajes en la actualidad, según puede apreciarse en los es-
tudios dedicados a Camus o en una nueva lectura de personajes del
teatro euripideo.

El volumen incluye también la conferencia dictada por el Rector
de la Universidad de Cluj (Rumania), profesor doctor Ioan-Aurel Pop
y la del doctor Patricio Colombo Murúa, Rector fundador de la Uni-
versidad Católica de Salta, esta última dedicada a El Príncipe de N.
Maquiavelo al cumplirse cinco siglos de su escritura.

Destacamos que los trabajos del académico ingeniero Luis A. de
Vedia y del doctor Héctor Palma correspondientes a la Jornada ‘‘Me-
táfora de las ciencias’’, ya mencionada, han sido de valía a la hora de
reflexionar sobre los lazos que vinculan las humanidades y las cien-
cias. Estos ligámenes se evidencian notorios si uno los contempla bajo
la lente de la teoría del imaginaire.

H. F. B.
Buenos Aires, 2014
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LA ROUMANIE EN EUROPE:
ENTRE L’OCCIDENT LATIN ET L’ORIENT BYZANTIN

IOAN-AUREL POP

Excentriques par rapport à l’Occident –qui a offert au monde le
modèle dominant de civilisation de la période récente– les Roumains
apparaissent aux yeux des étrangers comme un peuple bizarre, situé
dans une région à prépondérance slave, un peuple qui prétend à la
latinité et dont on sait très peu de choses, disparates et à sensation,
depuis les légendes aux bribes de réalité.

La formation des Roumains en tant que peuple roman

Les Roumains sont un peuple roman et, comme tout autre peu-
ple roman, ils se sont formés pendant le premier millénaire de l’ère
chrétienne (entre les Ier-IIe et VIIIe-IXe siècles), suite à un proces-
sus historique complexe et de longue durée, qui commence après la
conquête de la Dacie par les Romains. La zone de formation est un
espace vaste, situé entre la chaîne des Carpates et le Danube, la mer
Noire et les Balkans, restructuré par la suite principalement au nord
du Bas-Danube, jusqu’aux Carpates boisés, entre la vallée de la Tisza
et celle du Dniestr. Les éléments ethniques qui sont à la base de la
formation des Roumains sont les mêmes chez tous les peuples ro-
mans: l’élément ancestral, autochtone, pré-romain, soit les Géto-
Daces, branche septentrionale des Thraces (chez les Français, cet
élément pré-romain fut représenté par les Gaulois et les Celtes, chez
les Espagnols par les Celtibères etc.); l’élément conquérant, les Ro-
mains (le dénominateur commun de tous les peuples romans euro-
péens); l’élément barbare, soit les Slaves (chez les peuples romans
occidentaux, les composantes barbares furent de souche germanique:
les Francs chez les Français, les Visigoths chez les Espagnols, les
Ostrogoths et les Lombards chez les Italiens etc.). Autrement dit, les
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quelques groupes de Géto-Daces (à côté de quelques petits groupes
ethniques) restés en vie après plusieurs décennies de guerres dévas-
tatrices furent assujettis par les Romains, qui y fondèrent des pro-
vinces romaines, dont la Dacie fut la plus importante (106-107 ap.
J.-C.). La romanisation de la Dacie fut, d’une part, le résultat d’une
intense et massive colonisation, extrêmement bien organisée par
l’État romain, et, d’autre part, le fruit d’une migration spontanée de
latinophones, arrivés ‘‘de tout le monde romain’’ (ex toto orbe romano)
pour tenter leur chance. Peu de temps après, l’ancienne Dacie était
totalement ‘‘romanisée’’, notamment sous aspect linguistique et spi-
rituel. Au moment où, à la fin du IIIe siècle, les autorités romaines
décidèrent d’évacuer la Dacie, une partie relativement nombreuse de
population, parlant un latin populaire modifié par le patois local,
resta sur place. Cette population (qui n’était pas encore roumaine!)
subit l’invasion de plusieurs vagues de peuples barbares (germani-
ques et touraniens), dont les plus importants furent les Slaves (ar-
rivés en Dacie autour du VIe ou VIIe siècle), qui s’y établirent
partiellement. Après quelques siècles de cohabitation avec ces Proto-
roumains ou Pré-roumains, les Slaves finirent par être assimilés, non
avant de laisser des traces dans la langue roumaine, en toponymie
ou dans d’autres domaines de la vie locale. Par conséquent, les Rou-
mains sont un peuple roman de souche orientale; latins principale-
ment par leur langue, ils allaient devenir byzantins par leur foi.

Comme la grande majorité des peuples, les Roumains ont eu un
double nom ethnique (ethnonyme): un nom par lequel ils s’appelaient
eux-mêmes et un autre, utilisé par les étrangers. La dénomination
propre est celle de ‘‘rumân’’, devenue, à partir de l’Humanisme,
‘‘român’’, terme hérité du latin romanus et que les Roumains ont
employé pour s’appeler eux-mêmes dès leur formation en tant que
peuple. Plusieurs sources médiévales attestent, à partir du XIIIe et
XIVe siècle, que les habitants du territoire situé entre le Danube et
les Carpates s’appelaient eux-mêmes Roumains, et que certains d’en-
tre eux étaient même conscients de leur descendance romaine ou,
autrement dit, avaient la conscience de leur romanité. Les étrangers
–principalement leurs voisins byzantins, slaves, hongrois, germani-
ques etc.– les ont appelés ‘‘Vlahi’’ ou, par des termes similaires, dé-
rivés, tels ‘‘Blaci’’, ‘‘Valahi’’, ‘‘Volohi’’, ‘‘Vlasi’’, ‘‘Olahok’’, ‘‘Walachen’’,
‘‘Ilac’’, ‘‘Oulagh’’ etc., qui seront par la suite utilisés aussi par les peu-
ples occidentaux. Il paraît que le terme de ‘‘Vlah’’ proviendrait du
nom d’une tribu celtique romanisée –Volcae–, attribué aux latinopho-
nes ou aux peuples d’origine romaine et réservé, en Europe centrale
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et du Sud-Est, aux Roumains, les seuls latinophones de la région. Ce
qui est intéressant, c’est que les deux noms (‘‘Român’’ et ‘‘Valah’’),
tenus à juste titre pour des synonymes, indiquent, du point de vue
étymologique et sémantique, la même chose: la latinité de ce peuple.
La fin de l’ethnogenèse des Roumains est placée au IXe siècle, lors-
qu’ils sont mentionnés en tant que ‘‘Vlahi’’ ou ‘‘Blaci’’; c’est à peu près
la période des ‘‘Serments de Strasbourg’’ (842), la première attesta-
tion de la langue française et, donc, du peuple français. Compte tenu
de l’évolution permanente d’une langue ou d’un peuple, des termes
tels ‘‘première attestation’’, ‘‘naissance’’, ‘‘apparition’’ etc. ne peuvent,
évidemment, être que relatifs.

Les Roumains en tant que peuple de frontière

Les Roumains se sont retrouvés, dès la fin de l’ethnogenèse
(VIIIe-IXe siècles) à la frontière entre les grandes aires culturelles et
confessionnelles de l’Europe: l’aire latine et catholique, d’un côté, et
l’aire byzantino-slave et orthodoxe, de l’autre. Pour certains auteurs,
tel Samuel Huntington, cette ‘‘frontière’’ serait une ligne de démar-
cation précisément établie sur l’arc des Carpates, qui aurait tranché
à jamais le destin extra-européen des Roumains. Cette ‘‘ligne’’ déli-
miterait, d’une part, les peuples (nations) catholiques et protestants,
germaniques et romans, créateurs de civilisation et de culture, dyna-
miques et persévérants, européens, et, de l’autre, les peuples ortho-
doxes, slaves, stagnants et traditionalistes, ‘‘orientaux’’; elle serait
donc une sorte d’isthme » reliant l’Europe à l’Asie. C’est, à notre avis,
un raisonnement de valeur, mais un peu superficiel et simpliste et,
par conséquent, dénué de tout fondement. Les Roumains, les Grecs,
les Hongrois, les Albanais, les peuples baltes et d’autres ne s’y retrou-
vent d’ailleurs que vaguement. Par exemple, les Roumains ne sont
pas slaves, mais sont orthodoxes, alors que les Polonais sont slaves
et catholiques! Les Roumains sont, évidemment, un peuple de fron-
tière, mais, loin d’être une simple ligne, cette frontière est une bande
de quelques centaines de kilomètres de large, qui part de la mer
Baltique et aboutit au Bas-Danube et à la mer Adriatique. C’est une
vaste région, où les interférences des spiritualités occidentale et
orientale sont visibles, depuis le niveau officiel et élitaire jusqu’au
niveau de la vie quotidienne de la population. Les sources historiques
révèlent, pour le Moyen Age, la présence dans cette région de person-
nes et communautés qui ont simultanément assumé, pour un certain
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temps, une double identité (byzantine et latine, orthodoxe et catho-
lique, chrétienne et islamique, mosaïque et chrétienne etc.), afin de
pouvoir se manifester, s’affirmer, survivre ou se conformer aux exi-
gences de la société. C’est ce qui explique, dans des royaumes ou
principautés tels la Hongrie, la Pologne-Lituanie, les Pays roumains,
la Bulgarie, la Serbie etc. l’existence de hiérarchies ecclésiastiques
byzantines (orthodoxes) et latines (catholiques) qui coexistent, ‘‘co-
habitent’’ sur un même territoire, se transforment etc. Plus y est,
dans des pays tenus pour catholiques, tels les royaumes des Arpad
ou des Jagellon, où l’Église officielle était l’Église occidentale, cer-
tains témoignages indiquent, pour les XIIIe-XVe siècles, une pré-
sence orthodoxe importante, qui va jusqu’à la moitié de la population,
avec ses propres églises, monastères, évêchés et métropoles. Il en est
de même dans les Principautés roumaines (Moldavie et Valachie), où
l’existence d’une hiérarchie officielle orthodoxe n’exclut pas les dio-
cèses latins (catholiques), qui réunissaient une grande partie de la
population, urbaine pour la plupart, locale ou arrivée de Transylva-
nie. Par conséquent, cette large zone de frontière connaît un maxi-
mum d’interférences.

Les Roumains – particularités et singularités

Le peuple roumain, formé à présent d’environ 30 millions de
personnes, qui habitent pour la plupart au nord du Danube, est,
tout comme au Moyen Age, le peuple le plus nombreux du Sud-Est
européen. Il est le seul héritier actuel de la romanité orientale1, le
seul isolé de la grande masse latine, le seul peuple roman européen
dont la langue contient un superstrat slave2, le seul peuple roman
de rite chrétien oriental (orthodoxe), le seul peuple roman à avoir,
au Moyen Age, le slavon pour langue liturgique, de chancellerie et
de culture, le seul peuple roman européen à vivre la tragédie et
l’isolement communiste, le seul peuple roman confondu quelquefois
avec les Roms (Tsiganes), le peuple roman dont l’histoire est la
moins connue en Occident, le peuple européen souvent associé au
nom d’un vampire –Dracula– et à celui d’un dictateur odieux –

1 Haralambie Mihãescu, La romanité dans le sud-est de l’Europe, Bucarest,
1993, passim.

2 Carlo Tagliavini, Le origini delle lingue neolatine, éd. VI, Bologne, 1972; ver-
sion roumaine idem, Originile limbilor neolatine. Introducere în filologia romanicã,
coord. Alexandru Niculescu, Bucarest, 1977, pp. 253-257.
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Ceausescu etc. Néanmoins, les Roumains se revendiquent, par une
part fondamentale de leur identité, comme appartenant à l’Occi-
dent, alors que par l’autre ils se rattachent à l’Orient et au Sud-Est
européen.

Combien de singularités et particularités réunies en un seul peu-
ple, à l’égard duquel une grande partie de l’opinion publique occiden-
tale éprouve actuellement une certaine méfiance, pour des raisons
réelles ou imaginaires! Ce n’est pas dans nos intentions d’éclaircir ici
toutes ces ‘‘priorités’’ roumaines, anciennes ou récentes, positives ou
négatives. Nous sommes cependant convaincus que ces ‘‘énigmes’’
doivent être expliquées et connues en Europe, notamment en une
Europe qui, le 1er janvier 2007, a accueilli la Roumanie parmi les 27
pays de l’Union Européenne. Les particularités ne rendent les Rou-
mains ni meilleurs ni plus mauvais que les autres peuples, elles les
rendent tout simplement ‘‘autres’’; c’est, au fond, une invitation à les
découvrir et à les connaître. L’ignorance n’est pas que l’ennemi de la
vérité, elle est aussi l’ennemi de la justice, du raisonnement lucide,
de l’attitude correcte, de la générosité et de l’humanisme. Or envers
les peuples, en tant que sujets collectifs, on ne saurait être que gé-
néreux.

Les Roumains n’ont pas participé aux grands courants de la cul-
ture européenne, n’ont pas construit de cathédrales gothiques, n’ont
pas créé d’épopées héroïques, chansons de geste, romans courtois,
commedia dell’arte, n’ont pas eu d’universités scolastiques aux XIIIe-
XIVe siècles, ni une Renaissance comme en Italie ou en France, ni de
grands philosophes, dramaturges ou fabulistes aux XVIIe-XVIIIe
siècles. Ils ont, évidemment, eu d’autres valeurs, mais qui n’ont pas
fait la gloire de la culture occidentale.

Une question importante pour tout peuple concerne son identité
nationale. Les Roumains ont une identité qui ne s’est pas dissoute au
moment de leur entrée dans l’Union Européenne et personne n’est,
à notre avis, intéressé que ce soit autrement. Si les Italiens, les Al-
lemands, les Français, les Anglais, les Danois, les Belges etc. sont
déjà assez bien connus, et si les Polonais, les Hongrois, les Tchèques,
les Lettons ou les Bulgares sont en train de l’être, pourquoi alors ne
pas vouloir connaître les Roumains? Il m’est parfois arrivé de rester
interdit devant des questions telles ‘‘pourquoi je ne parle pas le russe
si je suis roumain, étant donné que le roumain est une langue slave
( ?!)’’, ‘‘comment se fait-il que je sois aussi blanc, même si je suis rou-
main ( ?!)’’, ‘‘comment les vampires sont-ils à présent traités en Rou-
manie ( ?!)’’.
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La question du slavonisme culturel chez les Roumains médié-
vaux3 pourrait, à notre avis, éclaircir une grande part de ces confu-
sions, rendre l’identité roumaine plus intelligible et élucider les
rapports culturels-religieux entre l’Occident catholique et l’Orient
orthodoxe. Ce n’est pas simple de trancher la question de ce slavo-
nisme culturel, lié au nom d’un peuple d’origine romaine, qui parle
une langue néo-latine et a un nom ethnique (ethnonyme) provenant
indiscutablement de celui de la Cité éternelle –Rome– et de l’État
tricontinental qu’elle a édifié4. Dans le cas des Roumains, on ne sau-
rait toutefois séparer totalement le slavonisme culturel de l’orthodo-
xie, du fait que l’orthodoxie a en grande part été le vecteur du
slavonisme5. Une première question à laquelle on doit répondre se-
rait donc: comment les Roumains –peuple roman et latinophone–
sont-ils parvenus à embrasser la foi orthodoxe?

La christianisation des Roumains

A la différence de tous leurs voisins, les Roumains n’ont pas de
date précise, symbolique, qui marque le début de leur christianisa-
tion, du fait qu’ils ne sont pas devenus chrétiens par la volonté d’un
chef politique, baptisé à un moment donné (tels les Bulgares/Proto-
bulgares, les Russes, les Serbes, les Hongrois etc.). Chez les Rou-
mains, la christianisation fut un processus qui se déroula le long de
plusieurs siècles, à commencer par leurs ancêtres daco-romains, cer-
tains colons, descendus aux IIe-IIIe siècles dans la province de Da-
cie ex toto orbe romano. Cette christianisation partielle, sporadique
et non-organisée, réalisée de proche en proche, d’homme à homme,
dans les conditions pénibles des persécutions, a reçu une impulsion
extraordinaire après l’Édit de Mediolanum (aujourd’hui Milan) (313).

3 P. P. Panaitescu, ‘‘Perioada slavonã’’ la români ºi ruperea de cultura Apusului,
in idem, Contribuþii la istoria culturii româneºti, édition par Silvia Panaitescu,
Bucarest, 1971, pp. 28-49.

4 Au moment où l’on parle de slavonisme culturel ou de culture slave chez les
Roumains du Moyen Age, on doit nécessairement avoir en vue que le menu peuple,
illettré, a eu sa propre culture, populaire, orale, anonyme et collective, solidement
enracinée dans la latinité tardive. La langue parlée, la spécificité du vers populaire
(similaire à celui hérité du latin vulgaire), les proverbes, les imprécations, les vers
satiriques chantés en dansant, les incantations, l’art du bois etc. le démontrent lar-
gement.

5 Ioan-Aurel Pop, Il Cristianesimo presso i Romeni – tra Occidente e Oriente,
dans le vol. ‘‘I Romeni e la Santa Sede. Miscellanea di studi di storia ecclesiastica’’,
a cura di Ion Cârja, Bucarest-Rome, 2004, pp. 13-18.
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A ce moment, bien que la Dacie trajane ne fût plus entre les frontiè-
res officielles de l’Empire romain, les missionnaires du sud du Da-
nube franchirent le fleuve et firent connaître la parole de Dieu aux
latinophones, qui s’y trouvaient, dans une langue qu’ils pouvaient
comprendre –le latin. C’est un processus qui se prolongea pendant les
siècles suivants. Que la christianisation d’un grand nombre de Proto-
roumains se soit faite en latin, c’est déjà bien démontré, non seule-
ment par les sources de l’époque, les textes écrits et les données
archéologiques, mais également par la langue roumaine –véritable
document vivant. Presque tous les termes roumains importants re-
latifs à la croyance chrétienne (à son essence dogmatique et, partiel-
lement, au rite) proviennent du latin: cres, tin (chrétien), credint,ã
(croyance), botez (baptême), cuminecãturã (communion), rugãciune
(prière), altar (autel), cruce (croix), închinare (consécration), sânt ou
sfânt (saint), sãrbãtoare (fête), pãcat (péché), iertare (grâce),
Dumnezeu (Dieu), domn (monarque), împãrat ceresc (Seigneur),
bisericã (église), îndurare (miséricorde), Pãresimi (quadragésime),
Câs, legi (jours gras), Pas,  te (Pâques), Florii (Dimanche des Rameaux),
Crãciun (Noël), Sângeorz (saint Georges), Sânpetru (saint Pierre),
Sânicoarã (saint Nicolas) etc. D’autres termes roumains, relatifs à
l’organisation de l’Église, au rite, à certaines fêtes instituées plus
tard, à la tradition ecclésiastique formée graduellement etc. sont de
souche slave : popã (pope), vlãdicã (évêque), slujbã (messe), buche
(lettre, alphabet), slovã (lettre, écriture), prescurã (pain bénit),
Blagoves, tenie (l’Annonciation), vecernie (vêpres), utrenie (matines),
pomanã (aumône), pomelnic (obituaire) etc. Comment interpréter
cette dualité ? Il n’y a qu’une seule explication logique, et elle est bien
étayée par l’évolution historique: si la christianisation des Roumains
s’est faite en latin, l’organisation rigoureuse de l’Église, l’établisse-
ment du rite, la hiérarchie etc. ont revêtu une forme slave. Il est
absolument nécessaire de distinguer entre croyance, en tant que
phénomène de conscience et de coutume, d’une part, et Église, aspect
institutionnel, organisation publique de la vie religieuse, d’autre
part. De même, on ne doit pas juger la christianisation selon l’étalon
établi dans les temps modernes, avec le respect de toutes les règles
consacrées dans le temps. Etre chrétien ne signifiait pas, en antiquité
tardive et même à l’époque médiévale, respecter strictement les ca-
nons théoriques. Des siècles durant le christianisme fut un état d’es-
prit basé sur l’observation relative des préceptes bibliques et des
canons ecclésiastiques, parallèlement à la perpétuation de coutumes
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païennes. La vie ecclésiastique fut, à son tour, souvent précaire, avec
le respect partiel de règles en cours d’institution. Les historiens cher-
chent la plupart du temps les vestiges des édifices religieux des pre-
miers temps, oubliant que, pendant plusieurs siècles, les chrétiens,
principalement ceux des zones excentriques, lointaines, se rencon-
traient dans des endroits improvisés. Le terme même d’ecclesia signi-
fiait au début rassemblement, communauté, et non pas bâtiment. Il
en résulte que le christianisme ne s’imposa instantanément chez
aucun des peuples et ne suivit pas le respect de toutes les règles, qui
allaient d’ailleurs être établies le long de plusieurs siècles. La chris-
tianisation des Roumains et de leurs ancêtres fut un phénomène de
longue durée, avec des avancements et des reculs, et une multitude
d’îlots de païens isolés dans un ensemble de communautés chrétien-
nes. La vie ecclésiastique fut généralement simple, avec des hiérar-
chies locales non-canoniques, des dérapages ‘‘hérétiques’’ et diverses
influences.

Après la crise de l’Empire romain des IIIe-Ve siècles, la fonda-
tion d’une nouvelle Rome à Constantinople et la division de l’État, la
partie orientale du monde romain se grécisa pour la plupart ou,
autrement dit, la grécité refit surface, se réaffirma. La grande migra-
tion des Slaves en Europe du Sud-Est changea partiellement
l’ethnicité de la zone. En 602, la frontière du Danube fut franchie, les
Slaves envahirent la région balkanique, déterminant la retraite de
la domination romaine d’Orient et conduisant à la dissolution de l’or-
ganisation ecclésiastique byzantine. Aux VIIe-VIIIe siècle, la Pénin-
sule balkanique6 connut un processus intense de slavisation. En
679-680, le sud du Danube est envahi par les tribus bulgares (proto-
bulgares) sous la commande d’Asparukh, qui fonde, en 681, le Pre-
mier Tsarat bulgare. C’était le début d’un intense processus de
slavisation des Bulgares, qui allaient laisser leur nom turc à un peu-
ple slave. En 864-865, le khan bulgare Boris –suivi par une partie de
la noblesse– reçoit, grâce à l’action dirigée de l’Église de Constanti-
nople, le baptême (sous le nom de Michel) et prend le titre de tsar.
Après plusieurs tentatives d’organiser la hiérarchie ecclésiastique
par l’intervention de l’Église de Rome, Boris/Michel fonde une Église

6 La Péninsule balkanique signifie, à notre avis, la région européenne limitée
au sud par la Méditerranée, à l’ouest par l’Adriatique, à l’est par la mer Égée et la
mer Noire, et au nord par la vallée du Bas-Danube. Par conséquent, la Hongrie, la
Roumanie (90 % de son territoire), la Slovénie et, partiellement, la Croatie n’appar-
tient pas, du point de vue géographique, à la Péninsule balkanique. La Roumanie
est un État sud-est européen de l’aire carpato-danubienne.
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bulgare autonome, régie nominalement par le patriarche de Constan-
tinople. Tous ces événements modifièrent une fois pour toutes le
destin des Romans/Roumains du nord du Danube.

L’Église et le monde byzantino-slave

La Dacie fut une province romaine impériale, avec une culture
du type occidental, latin, et non pas grec-oriental. L’établissement de
la capitale à Constantinople (330), ensuite la division officielle de
l’empire (395) et la chute de l’Empire romain d’Orient (476), le règne
de Justinien (527-565), avec l’extension de son État jusqu’au Danube,
constituèrent autant de causes importantes de l’orientation des Ro-
mans du Bas-Danube et des Carpates vers la nouvelle Rome et l’Em-
pire byzantin. L’invasion et l’établissement des Slaves dans la
Péninsule balkanique (massivement après 602) et la formation des
États slaves au sud du Danube, sur une bande assez large entre la
mer Noire et l’Adriatique, eurent pour conséquences l’interruption
des liens directs entre les Romans carpato-danubiens et Rome. Le
dernier évêque connu sur le territoire de la Roumanie actuelle, qui
entretint une correspondance, en latin, avec le pape Virgile de Rome,
fut Valentinien de Tomis (aujourd’hui Constanþa, au bord de la mer
Noire). C’est lui toujours qui eut des rapports directs avec l’Église de
Constantinople. Ces processus historiques qui aboutirent à la
slavisation des Balkans et à l’interruption des relations entre les
Romans danubiens et Rome signifièrent aussi des rapports plus dif-
ficiles avec la Nouvelle Rome. Isolés des grands centres du christia-
nisme, les habitants romans nord-danubiens (les Proto-roumains et
les premiers Roumains) vécurent une longue période de ‘‘christia-
nisme populaire’’7, sans avoir une hiérarchie canonique ou la possi-
bilité d’organiser leur(s) propre(s) Église(s). L’organisation conserva,
naturellement, le rituel byzantin, mais suivant un modèle direct
slave, principalement bulgare. L’Église bulgare, organisée, comme
nous l’avons déjà précisé, par Boris/Michel (dans la seconde moitié du
IXe siècle) et régie par le patriarcat de Constantinople, devint le seul
modèle proche pour la fondation de l’Église canonique des Roumains.
Ce qui comptait cependant, ce n’était pas d’imiter un modèle, mais
surtout de l’imposer. Le Tsarat bulgare, élargissant temporairement
sa domination politique (aux IXe-Xe siècles) sur de vastes régions au

7 Nelu Zugravu, Geneza creºtinismului popular al românilor, Bucarest, 1997.
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nord du Bas-Danube, et même au sud de la Transylvanie, aurait, en
collaboration avec sa hiérarchie religieuse, imposé dans ces zones son
propre type d’organisation de l’Église. Cette organisation visait aussi
la langue liturgique. Or, pendant les deux dernières décennies du IXe
siècle, grâce à l’activité déployée par Clément et Nahum (disciples
des frères Cyrille et Méthode), arrivés de Pannonie et Moravie, l’alpha-
bet cyrillique sera généralisé en Bulgarie, comme habit naturel de la
langue slave, reconnue dans le Commonwealth byzantin –comme le
dirait Dimitri Obolensky8– en tant que langue canonique de culte, à
côté du grec. Ainsi, le modèle byzantino-slave sud-danubien com-
mence de plus en plus à s’imposer dans l’Église des Roumains, de
langue et de tradition latine –Église populaire, sans nulle organisa-
tion canonique. Ce n’est pas exclu que la ferveur chrétienne et l’am-
pleur que le christianisme connut chez les Slaves aux IXe-Xe siècles
eussent conduit à la christianisation canonique des derniers îlots de
Roumains païens ou sans organisation ecclésiastique bien précisée.
Néanmoins, le modèle byzantino-slave d’organisation de la vie reli-
gieuse était accablant, omniprésent, pressant pour les Roumains et
était souvent accompagné ou imposé par le facteur politique. Ce
modèle incluait, comme élément extérieur essentiel, la langue litur-
gique slavonne et l’alphabet cyrillique. C’est tout à fait normal, vu la
proximité et la domination politique, ainsi que la présence, quelques
siècles durant, des éléments ethniques slaves à côté des Roumains et
parmi les Roumains. Ces groupes slaves furent petit à petit assimi-
lés, non avant de laisser des traces profondes dans la langue et la
culture roumaines. Autrement dit, l’élite roumaine (formée, jus-
qu’aux XIIe-XIIIe siècles, d’une mixture d’éléments ethniques rou-
mains, slaves, petchenègues, coumans etc.) adopta la liturgie slave,
la langue de chancellerie slave, la tradition slave. Cet acte de spiri-
tualité ne se réalisa pas, lui non plus, instantanément, mais au long
de plusieurs siècles, atteignant un maximum d’intensité probable-
ment aux XIIe-XIIIe siècles. A un moment donné, vers les XIe-XIIIe
siècles, les Roumains étaient entourés ou séparés d’États puissants,
organisés sous aspect formel et ecclésiastique. Les États de tradition
et d’orientation byzantines mais de langue slave, telles la Bulgarie,
la Serbie, la Russie, étaient prédominants. La Hongrie et la Pologne,
bien que liés à la papauté, avaient une puissante hiérarchie byzan-
tine et une nombreuse population orthodoxe. Tous ces aspects eurent

8 Dimitri Obolensky, The Byzantine Commonwealth. Estern Europe 500-1453,
Londres, 1971.
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une forte influence sur les Roumains, qui embrassèrent peu à peu la
liturgie slave.

La culture écrite en slavon

Comment est-on arrivé de la liturgie slave à la culture écrite en
slavon? Plus simplement qu’on ne l’aurait pensé! Tout le monde sait
qu’au Moyen Age –particulièrement à l’Est de l’Europe– la culture
écrite était indissolublement liée à l’Église. L’Église était la grande
patronne de la culture, de tous ses compartiments. Une fois adoptée
la liturgie slavonne –c’est-à-dire la langue slavonne en tant que lan-
gue liturgique–, les autres produits écrits s’adaptèrent, eux aussi, au
modèle slavon. C’est ce qui fait que, bien que le slavonisme ethnique
disparaisse dans le nord du Danube aux XIIe-XIIIe siècles, les Rou-
mains conservèrent la culture ecclésiastique et politique des Slaves
pendant presque quatre siècles encore, et l’alphabet cyrillique même
jusqu’au milieu du XIXe siècle. Un témoignage important de ce dua-
lisme médiéval des Roumains, qui avaient une langue de culture
écrite (le slavon) et une langue vernaculaire parlée (le roumain, d’ori-
gine latine), est antérieur à 1473 et appartient à Nicolaus, évêque de
Modrusa, collaborateur proche du pape Pie II9. A l’époque où Enea
Silvio Piccolomini (le futur pape déjà mentionné) rédigeait son am-
ple ouvrage de géographie, dans lequel il présentait en détail sa théo-
rie sur l’origine romaine des Roumains (accompagnée de déductions
étymologiques parfois fantaisistes), Nicolaus de Modrusa notait dans
son ouvrage De bellis Gothorum: ‘‘Les Roumains apportent en argu-
ment de leur origine le fait que, bien que tous emploient (en écrit) la
langue des Mésiens, qui est l’illyrien, ils parlent dès le berceau une
langue populaire, qui est le latin, dont ils n’ont point perdu l’usage;
et lorsqu’ils croisent des inconnus et qu’ils veulent leur parler, la
première question qu’ils leur posent est s’ils parlent roman’’10. Ce té-
moignage de Nicolaus Modrusa (qui a voyagé en Europe central-

9 S, erban Papacostea, Geneza statului în evul mediu românesc. Studii critice,
Cluj-Napoca, 1988, p. 227.

10 ‘‘Valachi originis suae illud praecipuum prae se ferunt argumentum, quod
quamvis Mysorum lingua, quae Illyrica est, omnes utantur, vernaculo tamen
sermone hoc est latino haud prorsus obsoleto ab incunabulis loquuntur; et cum
ignotis congressi, dum linguae explorant commercium, an Romane loqui nolint
interrogant’’ (Giovanni Mercati, Notizie varie sopra Niccolò Modrusiense, in ‘‘Opere
Minori’’, IV, Città del Vaticano, 1937, p. 247).
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orientale, s’est entretenu personnellement avec l’évêque d’Oradea,
l’humaniste Ioan Vitez et a connu, en 1463, à la cour du roi Matthia
Corvin, le prince roumain Vlad T,  epes, , le futur Dracula!) est impor-
tant au moins pour deux raisons: 1) il révèle que certains Roumains
avaient la conscience de leur romanité dès le Moyen Age et 2) que ces
Roumains saisissaient déjà la différence entre la fonction de la lan-
gue roumaine (le latin) employé par le peuple (loquuntur) et celle de
la langue slave (le mésien), utilisée en instrument d’expression de la
culture écrite (utantur)11.

Le slavon était enseigné comme langue de culture dans les mo-
nastères de Valachie et était une langue morte, qui gardait certaines
influences des langues slaves vivantes (le bulgare, le serbe, le russe)
et de la langue roumaine. Chez les Roumains, la langue slave ecclé-
siastique était la langue dans laquelle Cyrille et Méthode avaient
traduit les livres religieux lors de la christianisation des Slaves. Les
principaux textes ecclésiastiques écrits à l’usage des Roumains et par
les Roumains remontent aux XIVe-XVIIe siècles; c’est de la même
période que datent des textes de chroniques (historiographie), livres
de lois (littérature juridique), histoires et actes de chancellerie (do-
cuments de propriété en particulier), ordres princiers, correspon-
dance diplomatique et privée. Des centres d’écriture en slavon il y en
avait auprès de monastères et d’églises, ainsi que dans les chancel-
leries des cours princières et dans les villes. Le slavon était enseigné
tant à la cour du prince régnant qu’à la cour de certains boyards. Les
académies princières de langue slavonne seront fondées un peu plus
tard. Dès le XVIe siècle, d’importantes bibliothèques apparurent
auprès de métropoles, évêchés, monastères et églises. Les premières
imprimeries virent le jour chez les Roumains en 1508; si au début les
ouvrages étaient imprimés en slavon, quelques décennies après on
commençait déjà à imprimer des livres en roumain (toujours en let-
tres cyrilliques). Au XVIIe siècle, les Pays roumains connaissent une
véritable ‘‘renaissance orthodoxe’’; c’est à ce moment que, grâce aux
princes Matthieu Basarab et Basile Lupu, appuyés par Pierre Movilã,
le métropolite d’origine roumaine de Kiev (ville polonaise à ce mo-
ment-là), d’importants livres seront imprimés tant en roumain qu’en
slavon.

Ce qui semble bizarre, c’est que l’élite roumaine de Transylva-
nie et des Parties de l’Ouest –formée de petits féodaux, qu’on appelle
knèzes, de clercs et de quelques citadins– avaient pour langue litur-

11 S,  . Papacostea, op. cit., p. 228.
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gique et de culture le slavon toujours. Les livres qu’on y faisait écrire
et imprimer, les inscriptions votives des monastères et des églises
orthodoxes, les ateliers de copistes, les archives et les bibliothèques
le démontrent largement. De plus, aux versos des actes de donation
émis en latin, aux XVe-XVIe siècles, par les rois de Hongrie en faveur
des knèzes et nobles roumains de certaines régions (Hat, eg, Banat),
on retrouve les notes personnelles des donateurs (bénéficiaires) en
slavon, des noms propres et une sorte d’explications du contenu de
ces documents en latin12. L’Église des Roumains de Transylvanie a
d’ailleurs gardé un contact permanent avec les métropoles et les
évêchés de Valachie et de Moldavie. Le métropolite de la Valachie
était, dès le XIVe siècle, ‘‘exarque’’ de Transylvanie et de Hongrie,
alors que les hiérarques transylvains et certains prêtres et archiprê-
tres étaient ordonnés au sud des Carpates. Une sorte de patronage
spirituel de la Métropole de Moldavie sur les Roumains de Transyl-
vanie, principalement sur ceux du nord et de l’est de cette province,
est à remarquer à partir du XVe siècle.

La crise du slavonisme et le retour au modèle latin

Le slavonisme culturel –c’est-à-dire l’emploi du slavon dans les
œuvres, religieux, historiques, littéraires juridiques, philosophiques
etc. et même dans les ouvrages imprimés et dans les chancelleries
des institutions d’État– devient petit à petit anachronique à la fin
du Moyen Age et au début de l’époque moderne (XVIe-XVIIe siè-
cles). Le modèle culturel adéquat à un peuple néo-latin, qui faisait
les premiers pas vers la modernisation, était le modèle occidental,
dynamique et innovateur, alors que le slavonisme restait ancré
dans la tradition orientale. Le slavon liturgique, de culture et de
chancellerie, greffé sur une langue néo-latine, tel le roumain, ne
contribuait pas à l’évolution naturelle de la langue roumaine, n’en
renforçait pas la latinité, mais l’imprégnait, particulièrement au
niveau de l’élite, de slavismes livresques. Un grand nombre de mots
d’origine slave –actuellement peu usités, devenus archaïsmes ou
totalement disparus– datent de la période d’apogée du slavonisme
culturel, et non pas de l’époque où les Roumains et leurs aïeux co-
habitaient avec les Slaves. Par contre, les langues néo-latines occi-

12 Ioan Drãgan, Nobilimea româneascã din Transilvania între anii 1440-1514,
Bucarest, 2000, pp. 188-189.
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dentales, qui bénéficiaient d’un usage régulier du latin médiéval
dans les églises, les universités, les chancelleries etc., s’enrichirent
de nouveaux latinismes, fortifièrent leur aspect littéraire, devinrent
plus harmonieuses et plus complètes. La langue vernaculaire en
écrit une fois en usage, une autre contradiction devenait plus évi-
dente: la perpétuation de l’alphabet cyrillique (typique de plusieurs
langues slaves) par une langue romane. Outre le fait que certains
sons du roumain étaient difficiles à reproduire par des signes cyril-
liques (qu’on a dû adapter !), cet alphabet cachait presque totale-
ment le caractère latin du roumain, donnant souvent l’impression
à ceux qui ne s’y connaissaient pas que le roumain était une langue
slave. Ce qui est certain, c’est qu’au moment où, à la veille de l’épo-
que moderne, les Roumains ont renoué les liens avec la latinité et
le monde occidental, le slavonisme culturel apparaissait de plus en
plus, sous tous ses aspects, comme un corps étranger qu’on devait
éliminer.

Les débuts de la culture écrite en roumain remontent au XVe
siècle, lorsque des textes présentant le phénomène du rhotacisme
sont élaborés en Transylvanie –région où les influences occidentales
se font sentir davantage. C’est toujours ici que sont fondées les pre-
mières écoles roumaines, qu’apparaissent les premières traductions
et livres en roumain, que sont imprimés les premiers ouvrages en
roumain et à caractères latins. A partir du XVIe siècle, l’influence de
l’Occident latin et néo-latin devient plus forte (surtout en Transylva-
nie), ce qui restreint l’aire du slavonisme culturel chez les Roumains.
Les chroniqueurs du XVIIe siècle écrivent en roumain, Dimitrie
Cantemir (prince régnant de la Moldavie) est un précurseur des
Lumières, membre de l’Académie de Berlin, qui rédige ses œuvres en
roumain et en latin, alors que l’union des Roumains transylvains à
l’Église de Rome (1697-1701) et S, coala Ardeleanã (l’École Transyl-
vaine) –le principal courant roumain propageant les idées des Lumiè-
res– rapprochent davantage la culture roumaine de l’Occident. C’est
ce qui fait que, après plusieurs siècles de slavonisme culturel et ec-
clésiastique, le peuple roumain synchronise sa culture avec sa spé-
cificité néo-latine. La première ‘‘révolution’’ en ce sens se produisit
chez les Roumains transylvains, devenus catholiques de rite grec et
promoteurs des idées des Lumières, au XVIIIe siècle, en rapport di-
rect avec la latinité et Rome. Le courant latiniste, bien qu’exagéré à
un moment donné, rendit de nouveau visible, parmi les Roumains et
en Europe, la romanité des Roumains et la latinité de la langue rou-
maine, imposant définitivement l’alphabet latin. Il révéla à quel
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point il était absurde de perpétuer une apparence slave pour une
langue néo-latine. Par conséquent, vers le milieu du XIXe siècle,
après plus de deux siècles de dualisme alphabétique (dès le XVIe
siècle, on commence à écrire, sporadiquement, en roumain, en lettres
latines), l’usage des lettres latines devient officiel.

Le rapprochement le plus intense et le plus efficace de l’Occi-
dent, donc des anciennes racines des Roumains –comme le propa-
geait l’idéologie nationale de l’époque– se produisit au XIXe siècle,
grâce au rayonnement de la culture et la civilisation françaises dans
les Principautés danubiennes et ensuite en Roumanie. A remarquer
que cette influence se fit partiellement sentir sous l’occupation russe
(1828-1834), lorsque les dignitaires et les officiers russes, connais-
seurs de la langue française et pénétrés du modèle français, affluè-
rent dans les Principautés danubiennes. Plus tard, des générations
entières de jeunes Roumains, en particulier fils de boyards, citadins
aisés et intellectuels, firent leurs études en France et, une fois de
retour dans leur pays, allaient diffuser la langue de Voltaire parmi
leurs concitoyens. Depuis le XIXe siècle et jusqu’aux temps plus ré-
cents, pendant la plupart des décennies communistes y comprises, la
principale langue étrangère enseignée dans les écoles de Roumanie
fut le français. Elle était non seulement le vecteur d’une civilisation
avancée et d’une grande culture, devenue ‘‘classique’’ au sens de mo-
dèle, mais aussi le symbole du monde occidental, que certains cou-
rants, tendances et forces –notamment le communiste– essayaient de
tenir à l’écart des Roumains. De nos jours encore, la Roumanie est le
principal pays francophone d’Europe centrale et orientale! Plus y est,
le courant culturel-idéologique de la culture roumaine qui privilé-
giait la latinité, les rapports avec l’Occident, la synchronisation de
la Roumanie avec les structures modernes européennes était un
courant moderne, pragmatique et progressiste, alors que le courant
qui appuyait l’origine dace, le caractère autochtone, la tradition or-
thodoxe, byzantino-slave, marquait une tendance conservatrice,
passéiste, léthargique. Finalement, au XXe siècle –mettant entre
parenthèses presque tout le régime de dictature communiste,
étranger à l’esprit général des Roumains–, la Roumanie choisit de
s’orienter vers le modèle européen occidental, vers la civilisation et
la culture qu’il promouvait. Cette tendance dominante ne put, évi-
demment, effacer la spécificité ou l’identité des Roumains, consti-
tuées dans le temps, sur le fond des interférences entre l’Occident
latin et l’Orient byzantin.
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Les Roumains contemporains – entre spécificité
locale et mondialisation

Dans cet esprit, la période slavonne chez les Roumains ne doit
pas être conçue comme un accident de l’histoire, mais comme une
réalité de plusieurs siècles, fascinante sous plusieurs aspects, résul-
tat de la spécificité de la ‘‘frontière’’. Si, au Moyen Age, les Roumains
avaient été un peuple roman de foi orthodoxe et de culture slavonne
(il s’agit de la culture des élites), c’est principalement en raison de la
géographie et ensuite de l’histoire. Placé géographiquement dans
l’aire d’influence byzantine, mais à proximité de l’aire latine, il était
normal que ce peuple, après une période d’oscillation, appartienne
sous aspect ecclésiastique et culturel à Byzance. L’influence byzan-
tine fut cependant indirecte, transmise par l’intermédiaire des Sla-
ves, qui étaient géographiquement placés entre Byzance et les
Roumains. Byzance était, à la veille du Moyen Age, le plus grand
centre culturel d’Europe. A partir du XVIe siècle, suite à la naissance
de l’idéologie de ‘‘la troisième Rome’’ –Moscou–, le slavonisme des
Roumains jouit d’un appui constant de l’Est. La tradition byzantine
a signifié la prédominance du classicisme, du concret sur l’abstrac-
tion et l’intellectualisme et, en politique, la prééminence de la domi-
nation centrale par contraste avec le féodalisme chevaleresque
occidental etc. Cette culture byzantine était adéquate à un empire,
à la Nouvelle Rome, or les Slaves et les Roumains étaient des peu-
ples de communautés rurales, avec des monarchies patriarcales et
agricoles. Les Slaves ont emprunté à Byzance ce qu’ils ont pu, ce qui
convenait à leur nature et à leur degré d’organisation sociale: à la
place de la philosophie chrétienne sophistiquée, ils ont préféré les
sermons des moines; plutôt que de puiser dans des ouvrages histo-
riques rhétoriques, tels les écrits de Thucydide, ils ont adopté le
modèle des chroniques de cour, avec des événements annuels; au lieu
de l’art luxueux des mosaïques étincelantes, ils ont choisi la peinture
murale religieuse, propre à faire apprendre aux ignorants la vie de
notre Seigneur et des saints, à raconter les Écritures à travers des
images; ils n’ont oublié ni les vies des ascètes et des martyrs, ni les
cantiques de la Vierge Marie, ni les proverbes sagaces etc., ils ont
tout pris, tout ce qui collait à leur vie de paysans13. Autrement dit,
les Slaves et les Roumains n’ont emprunté aux Byzantins, à la

13 P. P. Panaitescu, op. cit., pp. 40-41.
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grande culture byzantine que les aspects populaires, ce qu’ils pou-
vaient comprendre. Il s’agit d’une culture ecclésiastique d’origine
byzantino-orientale, en habit slavon, adaptée aux besoins spirituels
de peuples agraires patriarcaux. Si les Slaves ont progressivement
adapté le slavonisme médiéval à leur culture moderne, de souche
slave toujours, les Roumains, tout en restant de rite byzantin, sont
revenus à la culture occidentale en habit latin. Ce retour s’est avéré
assez problématique et contradictoire: d’une part, les Slaves ont re-
gardé les Roumains comme des intrus bizarres et ingrats, et par la
suite même comme des ‘‘traîtres’’, alors que les Occidentaux, les Ro-
mans compris, les ont traités en parents pauvres, qui ont l’insolence
de vouloir accéder aux clubs des sélects. Les Roumains ne sont au
fond en rien coupables du destin qu’on leur a réservé, mais ils doivent
être responsables de la manière dont ils ont édifié leur histoire, avec
du bon et du mauvais, dans les limites de ce destin. Un peuple néo-
latin de foi orthodoxe et avec une culture slave au Moyen Age, me-
nant une vie modeste et habitant à l’interférence de l’Occident avec
l’Orient, pourrait, aux yeux de l’Europe, être à la fois une bizarrerie
et une provocation, mais surtout une invitation à le découvrir et à le
connaître. Le peuple roumain n’a probablement rien d’exceptionnel
à offrir au concert européen, à moins que son expérience unique de
vie n’en constitue un: il s’agit d’une communauté originaire de Rome,
qui a subi l’influence indirecte de la deuxième Rome, qui a une lan-
gue néo-latine, une confession byzantine et une Église de type slave,
et qui vient d’entrer dans l’ère des ordinateurs et de la téléphonie
mobile! Toute cette diversité d’éléments, synthétisée par l’expérience
de vie des Roumains, a progressivement forgé une identité de groupe
qu’on appelle roumaine, mais qui est tout aussi bien européenne. Les
siècles de cohabitation avec des Hongrois, Saxons, Sicules, Souabes,
Juifs, Arméniens, Grecs etc. leur a appris la leçon de l’altérité. C’est
grâce à elle que, au-delà des moments tendus, ils sont devenus plus
tolérants, respectant les autres, acceptant leurs valeurs et leurs tra-
ditions, leurs qualités et leurs défauts. Où, sauf la Roumanie, peut-
on voir dans une même ville des coupoles byzantines, des tours
gothiques, des églises calvinistes, luthériennes, unitariennes, des
synagogues etc., où, sauf la Roumanie, y a-t-il d’université avec qua-
tre facultés de théologie et trois-quatre langues officielles d’enseigne-
ment! Les Roumains ont appris, notamment pendant les dernières
décennies, qu’ils ne sont pas seuls, qu’ils ne sont pas les seuls à avoir
souffert, les seuls à avoir raison, qu’ils ne sont pas que les victimes
de l’histoire, et qu’ils vivent dans un concert de nations, ethnies et
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régions qu’on appelle Europe. Oscillant des siècles durant entre l’Oc-
cident latin, catholique et protestant, et l’Orient byzantino-slave et
orthodoxe, les Roumains ont édifié leur propre civilisation et culture
les yeux fixés sur l’Europe centrale et de l’Ouest. C’est là qu’ils ont
puisé les modèles récents de progrès, à même de leur assurer perpé-
tuation et prospérité. Ayant depuis longtemps déjà une conscience
européenne, les Roumains apprennent aujourd’hui à être aussi ci-
toyens européens, jouissant des mêmes droits et responsabilités que
les autres, mais conservant les différences et les spécificités qui leur
sont propres. Ce n’est pas simple, mais c’est à essayer, au nom de
l’avenir, de nos enfants, de cette nouvelle Europe.
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LA IMAGEN DEL MUERTO
MEMORIA E INCLUSIÓN EN LA COMUNIDAD MORAL

ALCIRA B. BONILLA (UBA-CONICET)

A María Celeste Perosino y a Walter Moure,
en la misma inquietud filosófica

Introducción

En los últimos treinta años la discusión sobre la autonomía mo-
ral, la agencia moral y la pertenencia presunta de determinados gru-
pos de personas y también de algunos vivientes no humanos a la
comunidad moral ha generado numerosos interrogantes en el cam-
po de la Ética. Este hecho se ha producido a partir de la proliferación
de investigaciones referidas a temas no tradicionales o que dirigen
su atención a individuos y colectivos que hasta hace poco parecían
estar excluidos de la comunidad moral; vale decir, de la misma tal
como es entendida por la mayor parte de las escuelas históricas. En
efecto, según puede inferirse de las fuentes tradicionales a excepción
de varias empiristas y utilitaristas, el agente moral integrante por
derecho propio de la comunidad moral es el individuo racional, au-
tónomo, adulto, varón, libre y, por extensión, propietario (Bonilla
2006, 2010).

Algunos filósofos del siglo XX, tal el caso de Emmanuel Levinas
y de Hans Jonas1, han cuestionado severamente este patrón cultu-
ral instalado históricamente en el imaginario occidental y global. Sin

1 Ambos filósofos cuestionan la Ética occidental precedente y consideran la no-
ción de ‘‘responsabilidad’’ como clave de bóveda de sus desarrollos. Levinas realiza
una crítica de la ontología, parte de la responsabilidad invocada desde el rostro del
otro y coloca la Ética en el sitial de Filosofía primera (Levinas 1978, 1977), en tan-
to Jonas impugna el corto alcance de los sistemas éticos y propone una ética de la
responsabilidad de alcance universal y de largo plazo, que toma también en cuenta
los derechos de las generaciones futuras y de la vida sobre la Tierra (Jonas 1995).
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embargo otro tipo de investigaciones han sido decisivas para la crí-
tica de las posiciones más tradicionales y la ampliación del univer-
so de los agentes morales. Entre ellas cabría mencionar múltiples
trabajos contemporáneos de Bioética sobre temas de ética gerontoló-
gica, como los cambios de identidad y la autonomía en personas an-
cianas, de ética clínica, como la toma de decisiones por parte de
pacientes menores o con discapacidades mentales diversas, y por últi-
mo de Animal Ethics. Deben sumarse igualmente las colaboraciones
de historiadores, sociólogos y antropólogos sobre la vulnerabilidad a
la que se encuentran sometidos pueblos, grupos y personas minori-
zadas como consecuencia de situaciones de dominación, los estudios
migratorios que han puesto énfasis en considerar a las y los migran-
tes como sujetos de pleno derecho, las investigaciones antropológicas
y filosóficas sobre la agencia de los muertos y los derechos del cadá-
ver como derechos humanos, etc.2.

En la huella de estos estudios, en los equipos de investigación
UBACYT3 y CONICET4 que dirijo estamos abocándonos al desarrollo
de una ética comunitaria intercultural e interdisciplinaria no comu-
nitarista5 que intenta mostrar críticamente la supervivencia actual
de modelos instalados en nuestro imaginario cultural que impiden re-
cuperar la memoria de las víctimas, obstaculizan la visibilización de
los fenómenos de vulneración de la vida, la dignidad y los derechos
de personas y grupos y limitan arbitrariamente la extensión de la co-
munidad moral. La complejidad de las investigaciones propuestas ha
mostrado la pertinencia de recurrir a los aportes de la teoría y los
estudios del imaginario, ya que éstos, a entender de H. Bauzá, posi-
bilitan mediaciones y abren vasos comunicantes entre diversas cien-
cias, disciplinas y manifestaciones de lo humano, ampliando los
horizontes de comprensión. En definitiva, tales aportes metodológi-
cos nos habilitan apelar al principio de inclusión, para derribar el

2 Como la enumeración de estos trabajos ocuparía varias páginas, se omite un
listado mayor y se hará referencia a temas y cuestiones concretas a lo largo del ar-
tículo.

3 Proyecto UBACyT (2011-2014) ‘‘Ética, Derechos, Pueblo y Ciudadanía desde
el Enfoque Filosófico Intercultural’’.

4 Proyecto de Investigación Plurianual (PIP) CONICET (2011-2013) ‘‘Perspec-
tivas ético-antropológicas para el estudio de los condicionantes culturales de la cons-
trucción de ciudadanía’’.

5 Se realiza esta salvedad para evitar la confusión entre este tipo de ética y las
elaboradas por autores preferentemente norteamericanos y canadienses como Ch.
Taylor, M. Sandel, A. MacIntyre, M. Walzer y Daniel Bell durante la segunda mi-
tad del siglo pasado.
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cerco construido desde Aristóteles y su principio del ‘‘tercero exclui-
do’’ (Bauzá 2011)6.

En consonancia con la convocatoria realizada por el Centro de
Estudios del Imaginario la presente contribución pretende presentar
dos imágenes o mejor dicho dos instancias históricas de la muerte y
la memoria muy distantes en el tiempo, para esbozar algunos acer-
camientos al tema de la imagen y de la memoria desde la perspecti-
va de una ética comunitaria intercultural no comunitarista en la que
venimos trabajando desde hace algunos años7. La primera instancia
está constituida por las conocidas imágenes de la muerte heroica de
los kouroi y de las mujeres jóvenes (korai) en la Grecia arcaica, jun-
to con su contrapartida, el intento de borrar, desfigurar o impedir la
realización de una imagen y por consiguiente privar de memoria y
por ende de existencia comunitaria a enemigos o personas aborreci-
das. La segunda instancia del trabajo alude, entre otros temas, al
imaginario social postdictatorial de la Argentina y a las imágenes de
algunas desaparecidas y desaparecidos recientes en nuestro país a
partir de acciones de agentes de la última dictadura cívico-militar. La
posibilidad de reflexionar tendiendo puentes entre el imaginario grie-
go arcaico y el de nuestro presente reciente me ha sido sugerida por
una aseveración de J.–P. Vernant que comparto, no meramente como
criterio de autoridad, sino en la convicción de la pregnancia de este
tipo de estudios:

‘‘Para quien quiera preguntarse no sólo sobre la forma que las
imágenes han revestido en tal momento y en tal país, sino, incluso,
más profundamente, sobre las funciones de la imagen como tal, sobre
el rango social y mental de lo imaginario en el cuadro de una civiliza-
ción particular, el caso griego es, sin duda, privilegiado’’ (Vernant 2001:
151).

Como antecedente de este trabajo también quiero señalar mi
contribución ‘‘Eurídice y Orfeo ‘Ohne  Eigenschaften’ ’’, leída en la
Academia Nacional de Ciencias de Buenos Aires con motivo de la IV
Jornada sobre ‘‘El imaginario en el mito clásico’’ y publicada por H.

6 Este trabajo, como varios de mi autoría, es deudor de las investigaciones de
Hugo F. Bauzá sobre la teoría y aplicaciones de los estudios sobre l’imaginaire y de
los estudios realizados bajo su conducción en el Centro de Estudios del Imaginario
de la Academia Nacional de Ciencias de Buenos Aires.

7 Hago expresa mi deuda con las contribuciones teóricas realizadas por. María
Celeste Perosino en su tesis de doctorado defendida en 2013 Umbral. Praxis, Ética
y Derechos Humanos en torno al Cuerpo Muerto (inédita) y agradezco las sugeren-
tes ideas al respecto de Walter Moure.
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Bauzá en la compilación de esos trabajos en 2004. Recurriendo a una
exploración filosófica crítica de la obra de José Saramago Todos os
nomes (1997) intenté mostrar allí la inescindible relación entre el sí
mismo y el otro en la construcción de la identidad moral a partir del
caso extremo que se plantea en el libro: cómo la imagen borrosa de
una muerte contenida en una ficha de la Conservaduría General
provoca efectos en la construcción de la subjetividad moral del pro-
tagonista. Vale decir, de algún modo hice referencia a una posible
ampliación de la comunidad moral de los seres humanos vivos por in-
termedio de los muertos (Bonilla 2004: 77-97) que pasan eo ipso a for-
mar parte de la comunidad moral.

El marco integral en el que se inscribe este trabajo como aporte
al desarrollo de una ética comunitaria intercultural no comunitarista
incluye como segundo y tercer parágrafos, omitidos aquí por razones
de espacio, uno que trata las derivas teóricas sobre la teoría de la
imagen y su vínculo con la memoria reconstruidas a partir de las úl-
timas obras de M. Merleau-Ponty8, de P. Ricoeur y de E. Lévinas, y
otro que establece los vínculos entre esta teoría y una comprensión
de la imagen y de la memoria que aporta elementos para ampliar las
bases de la ética que estamos proponiendo.

La imagen del muerto y su memoria en la Grecia arcaica

Al espigar este tópico en los estudios sobre la Grecia arcaica, se
evidencian manifiestamente dos dialécticas o tensiones entramadas de
modo inescindible: la dialéctica de lo visible y lo invisible por un lado
(que encierra también la de lo mortal y lo inmortal) y la tensión entre
mímesis/memoria vs. desfiguramiento o destrucción/olvido por otro.

Los protagonistas de la primera dialéctica son por un lado las
diosas y dioses y por otro las y los muertos. En tanto a los primeros
se les atribuye la invisibilidad, a excepción de hierofanías milagro-
sas, los segundos se encuentran en camino a la invisibilidad o desa-
parición total. En ambos extremos se trata de ausentes en algún
modo. Tal ausencia desafía el deseo humano de la presencia, la ne-
cesidad de la figura para evitar la lejanía ligada a la extrañeza o la
pérdida definitiva. En suma, se trata de dar un sitio en nuestro mun-
do a entidades que no pertenecen a él o que están abandonándolo. La

8 Contribuciones valiosas para esta reconstrucción teórica pueden encontrar-
se en el sagaz estudio de E. García Filosofía, corporalidad y percepción (García 2012).
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tarea de representar estos seres, a entender de Vernant, resulta
paradojal, en tanto consiste en el desafío de inscribir la ausencia en
una presencia, en la tentativa ‘‘[…] por insertar lo otro, lo del otro
lado, en nuestro universo familiar’’. Así, la conclusión de Vernant no
se limita a la mera comprensión histórica de estos fenómenos, sino
que amplía los alcances de su argumento: ‘‘Cualesquiera que hayan
sido los avatares de la imagen, tal vez esta apuesta permanezca, en
gran medida, siempre válida: evocar la ausencia en la presencia, lo
de otra parte en lo que está bajo los ojos’’ (Vernant, 2002:154).

A partir del momento en el que toman forma humana las imáge-
nes del muerto, sobre todo las representaciones de cuerpos (somata)9

de las korai y los kouroi muertos en la flor de la edad, resultan pri-
vilegiados el canto épico ya preexistente y las imágenes recientes
como las dos formas de la memoria para rememorar, volviéndolas
presentes, las hazañas de las diosas y dioses y los aspectos sobresa-
lientes de las y los difuntos. Respecto de los muertos ambas cumplen
dos funciones. Por un lado, la de borrar del anonimato y de la aniqui-
lación completa a las y los muertos; vale decir volverlos rememora-
bles. Por otro, en esta incorporación a la memoria colectiva se los
convierte en patrimonio público, en una parte de las raíces de la tra-
dición cultural que a partir de ese momento adquirirá sentido, valor
y continuidad con referencia a estos personajes.

Sin embargo, y a pesar de la distancia temporal, las imágenes del
muerto en la Grecia arcaica (y en el canto épico y lírico) plantean se-
rios problemas, ya que no se trata de la representación de cualquier
muerto o muerta ni de cualquier tipo de muerte, sino que, sobre todo
a partir del siglo VI la representación funeraria privilegiada es la del
kalos thanatos del agathos aner. Tales representaciones son las de
cuerpos bellos, esplendorosos, fuertes; en suma, perfectos, cuerpos
humanos ideales en la flor de la edad. En particular, se suscitan dos
series de problemas complejos: a) los derivados de la adopción de este
tipo de representación como modelo para la antropomorfización de
las figuras divinas y b) la aparición de formas de degradación y de
aniquilación del soma cuyo objetivo es la selección de la memoria me-
diante procedimientos de exclusión (olvido y negación de algunos ac-
tores sociales) y de inclusión.

Si la figura substituye a la persona como su ‘‘equivalente’’, como
el anti (en lugar de) de ella, en cierto sentido posee la misma belle-

9 En atención a la época de referencia, siempre que aparezca la palabra soma
en este escrito se denota con ella el cadáver o cuerpo muerto.
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za y el mismo valor o excelencias que poseía el ser vivo cuando exis-
tía y por ende está dotada de algún tipo de agencia o poder. Esto con-
duce a una hipótesis osada de Vernant quien sostiene que en el
proceso de antropomorfización las imágenes de las y los dioses se
construyen sobre estas formas previas, en tanto ellas fijan la pleni-
tud y el esplendor del ser:

‘‘La talla, la sonrisa, la belleza de las formas corporales del kouros
y de la kore, el movimiento que sugieren expresan esas fuerzas de vida;
una vida siempre presente, siempre o sea, deviniente. La imagen de los
dioses que fija la estatua antropomórfica es la de los Inmortales, la de
los Bienaventurados, la de los ‘siempre jóvenes’: esos que, en la pure-
za de su existencia, son radicalmente extraños a la decadencia, a la co-
rrupción, a la muerte’’ (Vernant, 2002: 164).

La estética y la ética arcaicas operantes en la épica y en las re-
presentaciones icónicas dan muestra entonces de la existencia de una
dinámica colectiva imaginaria de refuerzo semántico que proyecta en
las imágenes de estos somata las excelencias de las diosas y los dio-
ses y las convierte en maravilla visible (thauma idesthai). Mucho
antes de producirse la crisis de desconfianza en las imágenes cuya
elaboración más acabada parecen entregar los diálogos platónicos, al
menos en su lectura de conjunto10, esta dinámica confirma la creen-
cia en una patencia de lo invisible y de la esencia que será retomada
por Plotino y vastos sectores cristianos a partir del siglo III de nues-
tra era.

Para pasar a la segunda serie de problemas señalada más arri-
ba, vale decir la aparición de formas de degradación y de aniquilación
del soma cuyo objetivo es la selección de la memoria, se debe aban-
donar el suelo de las experiencias de la inmortalidad y perfección (al
menos deseadas), las del rostro glorioso de la muerte, para dirigir la
atención al problema de la muerte, sobre todo focalizado en la ‘‘con-
dición de muerto’’ adquirida por el difunto o la difunta al desapare-
cer para siempre de la luz del sol (Vernant, 2002: 166). Desde este
otro posicionamiento la muerte constituye lo indecible, lo insoporta-
ble, la manifestación del horror en grado superlativo (Vernant,
2001:81). No se trata de visiones mutuamente excluyentes, sino que
en su tensión se complementan y muestran, tal como lo hace paten-

10 En Platón puede rastrearse una teoría general de los eidola que subraya la
falsedad de su naturaleza, se trate de eikones o de phantasmata, en tanto son fal-
sos semblantes producidos por la actividad mimética que fabrica un mundo de ilu-
siones (Vernant 2002:179)
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te la división tajante entre mortales e inmortales y la ‘‘amenidad’’
total de la muerte a la vez que su carácter de asunto e interés exclu-
sivo de los vivos, incluida la recuperación de los muertos por obra de
la memoria (el canto y la imagen)11:

‘‘Lejos de negar la realidad de la muerte, la construcción del ideal
parte de la realidad y se apoya en ella tal como es, pretendiendo sobre-
pasarla recurriendo a cierto cambio de perspectiva, invirtiendo los ele-
mentos que componen el problema; a la pregunta habitual de por qué
todas las vidas se abisman y se hunden en la muerte, la epopeya aña-
dirá otra: por qué algunos difuntos permanecen ligados para siempre
a la existencia de los vivos. Estas dos cuestiones, siendo la primera en-
tender la muerte como una fatalidad irremediable propia de la condi-
ción humana y la segunda convertir la muerte heroica en condición
inexcusable de una vida ultraterrena investida de un halo glorioso en
la memoria de los hombres, tienen en común ser de incumbencia exclu-
siva de los vivos. Horrible o gloriosa, tanto en su realidad como en su
idealidad, la muerte es siempre asunto de interés exclusivo de los vi-
vos. Esta imposibilidad de pensar la muerte desde el punto de vista de
los muertos constituye al mismo tiempo su horror, su ajenidad radical
y su completa alteridad, permitiendo a los vivos sobrepasarla institu-
yendo, con su existencia social, la constante rememoración de determi-
nados difuntos’’ (Vernant, 2001: 85).

Tal vez como causas remotas de las prácticas tremendas de la
aeikia, características de los griegos de la época arcaica (y posterior),
podrían señalarse el reconocimiento de que la mayor parte de las
muertes no son heroicas ni acontecen en la flor de la edad, la expe-
riencia humana del anonadamiento en el olvido de los muertos anó-
nimos innumerables y la idea de que en oposición a la belleza del
cuerpo heroico, que transparenta las virtudes modélicas de las cua-
les estuvo dotado el individuo, el deterioro o la total degradación de
la figura humana traslucen la bajeza o indignidad de un ser. La pa-
labra aeikia designaba la acción de ultrajar (aeikizein) el cuerpo del
enemigo abatido mediante recursos tales como arrojar sus despojos
a los perros, las aves carroñeras o los peces, destrozar su piel, masa-
crar su rostro y cabeza, dejar el cadáver expuesto a las inclemencias
del tiempo, etc. Con tales prácticas se buscaba terminar la aniquila-
ción de la víctima, imposibilitar la imagen y el canto, execrar su

11 Para un tratamiento contemporáneo complejo y esperanzado del tema de la
muerte y del deseo de inmortalidad, ver el breve artículo de Hans Jonas, ‘‘The
Burden and Blessing of Mortality’’ que recurre a las teorías del metabolismo bioló-
gico como motivo para replantear filosóficamente estos temas (Jonas, 1992:34-40).
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memoria, reducirlo a no ser nada, borrando su nombre definitiva-
mente del recuerdo familiar y colectivo:

‘‘El cadáver abandonado de este modo a la descomposición supone el
polo opuesto de la bella muerte, su exacto contrario. Por un lado, la joven
y viril belleza del guerrero cuyo cuerpo impresiona con asombro, envidia y
admiración incluso a sus enemigos; por otro, lo que está más allá de lo ho-
rrible, la monstruosidad de un ser convertido en menos que nada de una
forma hundida en lo innominable. En un polo, la gloria imperecedera que
eleva al héroe por encima del común de los mortales, haciendo sobrevivir en
la memoria de los hombres su nombre y su figura singular. En el otro, una
infamia más terrible que el olvido y el silencio reservados a los muertos co-
munes, a esa cohorte indistinta de difuntos normalmente expedidos al Ha-
des, en donde se confundirán con la masa de aquellos que, por oposición a
los ‘héroes gloriosos’, se ha dado en llamar los ‘sin nombre’, los anonymnoi.
El cadáver ultrajado no tiene derecho ni al silencio que rodea la muerte ha-
bitual ni al canto de alabanza del muerto heroico; no vive, puesto que se le
ha matado, ni está muerto, ya que al ser privado de sus funerales, como
desecho perdido en los márgenes del ser, pasa a representar lo que no puede
ser celebrado ni en adelante olvidado: el horror de lo indecible, la infamia
absoluta, aquello que le excluye a la vez de los vivos, de los muertos, de sí
mismo’’ (Vernant, 2001:77)12.

Escenas argentinas

Los estudios históricos y antropológicos contemporáneos indican
que a pesar de la existencia de innumerables acontecimientos luctuo-
sos de gran envergadura (guerras, terremotos, atentados, acciden-
tes), la presencia de la muerte y de la imagen del muerto en el
imaginario contemporáneo tienen un lugar escaso. Este fenómeno in-
cide en la progresiva desaparición de los rituales mortuorios especial-
mente en vastos sectores de la sociedad occidental (Ariès, 1992;
Thomas, 1993). Sin embargo, a partir del retorno de los gobiernos de-
mocráticos en América Latina en la década del ’80, el conocimiento
público de los crímenes de lesa humanidad cometidos por parte de los
regímenes terroristas de Estado y la institucionalización de formas

12 La mayor parte de los estudiosos de las morales y las éticas griegas coinci-
den con Dodds en reconocer que esta moral arcaica pertenece al tipo de las ‘‘mora-
les de la vergüenza’’, opuestas a las ‘‘morales de la culpa’’ de raíz judeo-cristiana
denunciadas por F. Nietzsche  (Dodds, 1973: 67). Nuestro intento, obviamente, pre-
tende ir más allá de esta distinción algo esquemática, sin desconocerla ni descono-
cer las profundas huellas de ambos tipos de moral todavía en la época actual.
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científicas de identificación de desaparecidas y desaparecidos duran-
te la última dictadura cívico-militar en la Argentina incidieron en la
producción de un fecundo debate sobre y por la memoria del que no
sólo participaron las personas inmediatamente afectadas, sino que
movilizaron la producción teórica en diversas disciplinas como la his-
toria, la antropología, las ciencias jurídicas y políticas, la sociología
y la filosofía. En este punto debo destacar la contribución a estos
debates de dos integrantes de nuestros equipos de trabajo filosófico:
la tesis de doctorado de Diana B. Viñoles Espacio-tiempo en la exis-
tencia de Alice Domon (1937-1977). Una narración biográfica, 201313

y la tesis defendida igualmente el año pasado, UMBRAL. Praxis. Éti-
ca y Derechos Humanos en torno al cuerpo muerto, por María Celeste
Perosino14.

Con el objetivo de precisar mejor la propuesta de una ética comu-
nitaria intercultural no comunitarista parece oportuno recordar las
innovaciones metodológicas que fueron investigadas y puestas en
práctica para la realización de ambas investigaciones. En el caso del
primer trabajo hay que destacar un cambio conceptual respecto de
las fuentes. Si bien para la construcción sistemática del marco teó-
rico se emplearon los textos filosóficos relevantes para el tema, la
fuente de la investigación estuvo constituida por un corpus original
de ciento veinte cartas que fueron enviadas por Alice Domon a su fa-
milia, a religiosas de su congregación y a sacerdotes durante veinte
años, desde su ingreso en la institución religiosa (1957) hasta el año
de su muerte (1977). El proceso hermenéutico de lectura, búsqueda
de indicios, escritura y relectura de los hechos y dichos de su perso-
naje, es según Viñoles ‘‘[…] un curioso y propicio espacio de encuen-
tro entre el trabajo científico, la filosofía práctica, la ética –por un
lado– y la vida, la política, la transformación social por el otro’’. Esta
forma de investigación innovadora no es casual. Recoge por una parte
antecedentes ya reconocidos en la filosofía contemporánea, tal como
fuera la biografía fenomenológica de Rahel Varnhagen publicada por
H. Arendt en 1958. Sin desmerecer el valor de la tesis aludida, no hay
que olvidar las iniciativas pioneras promovidas por el recientemen-
te fallecido filósofo mendocino Arturo Roig, en particular la tesis de
María L. Rubinelli que igualmente elabora una espléndida ‘‘herme-

13 Esta tesis, dirigida por mí en la Facultad de Filosofía y Letras de la Univer-
sidad de Buenos Aires, fue realizada en cotutela con la École d’Hautes Études en
Sciences Sociales (EHESS) de París, bajo la dirección de Pierre-Antoine Fabre.

14 En este caso, María Luisa Pfeiffer y yo fuimos, respectivamente, directora
y codirectora de la investigación.
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néutica diatópica’’15 a partir de un frondoso corpus de relatos popu-
lares (Rubinelli, 2011)16.

La propuesta de investigación de la tesis de Perosino reconoce
como motivación el trabajo realizado por la autora como integrante
del Equipo Argentino de Antropología Forense entre los años 2000 y
2011. Por esta razón, las cuestiones conflictivas y dilemáticas en tor-
no a la entidad personal y social del cuerpo muerto y a la cualidad de
sus derechos en tanto integrante de una comunidad moral fueron
planteadas a partir de un estudio de caso cuyas consecuencias teóri-
cas pudieron ser investigadas suficientemente por Perosino duran-
te la ejecución de su beca de investigación CONICET. El caso se
construye a partir de la causa Nº 24952 radicada en el Juzgado Pe-
nal Nº 3 del Departamento Judicial de San Martín, provincia de Bue-
nos Aires, caratulada ‘‘DATTOLLI, Héctor s/denuncia’’. Esta causa pone
de manifiesto tanto el uso del Cementerio Municipal de San Martín
por parte del aparato represivo, como las dificultades ulteriores para
las investigaciones que fueron consecuencia de exhumaciones no
científicas realizadas en 1984. Mediante este recurso del estudio de
caso, actualmente empleado con éxito en investigaciones de Ética
Aplicada, fueron relevados diversos aspectos no tradicionales de
cuestiones propias de la ética, la antropología filosófica y los derechos
humanos. Con referencia al tema de esta colaboración entre los lo-
gros de la tesis caben destacar los siguientes: 1) la distinción entre
‘‘colectivo de muerte’’, entendido como construcción externa, estereo-
tipada y generalizante de un grupo humano al que se ha de dar
muerte (los denominados ‘‘subversivos’’ por parte de la conducción es-
tatal, cuyo destino fue su devenir en ‘‘desaparecidos’’), y ‘‘comunidad
moral’’, que mantiene la tensión dialéctica entre lo social y lo indivi-
dual, así como entre vivos y muertos, integrando a estos últimos en
la comunidad moral; 2) el análisis y tratamiento diversificado17 de la

15 El autor de este rótulo para trabajos similares al de Rubinelli es Boaventura
de Sousa Santos, que lo emplea en diversos escritos.

16 Refiriéndome a la tesis de Rubinelli, citada en las Referencias Bibliográfi-
cas, escribí hace unos meses: ‘‘Con esta expresión intento caracterizar la hermenéu-
tica de texto y contexto que realiza la autora al transitar de modo dialogal y
creativamente por diversos lugares históricos, geográficos, disciplinarios, con aten-
ción a los contextos, para extraer sentidos, principalmente aquellos que son consti-
tutivos de las moralidades emergentes de resistencia propias del pueblo (autor,
agente y actor de los relatos), los cuales, a su vez, se abren a otros sentidos innume-
rables que esperan su develamiento’’ (Bonilla, 2014).

17 Con la expresión ‘‘tratamiento diversificado’’ se hace mención al antagonis-
mo conocido entre las dos formas de plantear la búsqueda de ‘‘verdad y justicia’’: o
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representación icónica de las y los desaparecidos, concebida como una
dinámica que se ubica entre lo metafórico y lo fenomenológico, a
partir del relevamiento de homenajes, marchas barriales, ‘‘silueta-
zas’’, Parque de la Memoria, baldosas de la memoria, recordatorios;
3) la revisión crítica de la noción de cadáver y de sus derechos a la
identidad, la integridad y la propiedad; 4) en consecuencia, la revi-
sión de la concepción tradicional de agencia, en particular de agen-
cia moral, en tanto ésta es considerada, siguiendo indicaciones de A.
Giddens, como capacidad transformadora de la realidad con efectos
sobre la sociedad sobreviviente), siendo así el cuerpo muerto algo más
que un conjunto pasivo de sustancia manipulable y dispuesta por la
sociedad con el objetivo de obtener diversos fines ajenos al cadáver.

Conclusiones

Para completar de un modo intercultural y contextualmente si-
tuado la investigación de la temática que ha dado motivo a este ar-
tículo, a las contribuciones de las y los filósofos aludidos habría que
sumar un estudio de los modos en los que la imagen del muerto, su
agencia y por consiguiente su participación en la comunidad moral
aparecen en las culturas originarias de esta parte de América y la
perdurabilidad de este imaginario en el acervo cultural moderno y ac-
tual de nuestros pueblos18, reflejado también en la literatura.

Para ejemplificar lo señalado, baste aludir al conocido poema ‘‘El
gozante’’, de Cantos del gozante (1972) del poeta salteño Manuel J.
Castilla, en el que el muerto toma la palabra como parte viva de la
comunidad que integra y de la totalidad de lo viviente. A continua-
ción se transcribe la primera estrofa de la composición que expresa
la cosmología (¿cosmogonía?) relacional originaria asumida por una
tradición cultural ahora mestiza de la que el poeta, siendo blanco,
forma parte:

bien bajo la consigna de ‘‘¡Aparición con vida!’’, que integra a las y los desapareci-
dos en un colectivo militante, o bien encarando las diversas prácticas de identifica-
ción y recolección de la memoria, que permiten la inclusión de las y los desaparecidos
identificados en una comunidad moral.

18 Siendo muy vasta la nómina de los autores (filósofos, antropólogos, lingüis-
tas, etc.) que se han ocupado de este objeto de investigación, hago referencia sola-
mente a los trabajos de Rodolfo Kusch, de la colega María Luisa Rubinelli y de los
filósofos Ricardo Salas y José Luis Grosso (Kusch, 1998-2003; Rubinelli, 2011; Sa-
las, 2005, 2006; Grosso, 2008).
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Me dejo estar sobre la tierra, porque soy el gozante.
El que bajo las nubes se queda silencioso.
Pienso: si alguno me tocara las manos
se iría enloquecido de eternidad,
húmedo de astros lilas, relucientes.
Estoy solo de espaldas transformándome.
En este mismo instante un saurio me envejece y soy leña
y miro por los ojos de las alas de las mariposas
un ocaso vinoso y transparente.
En mis ojos cobijo todo el ramaje vivo del quebracho.
De mí nacen los gérmenes de todas las semillas
y los riego llorando con rocío.

La ‘‘relacionalidad’’ de lo real, los vasos comunicantes entre to-
dos los seres, vivos y muertos, se expresa de modo metafórico (y oc-
cidental, arriesgaría decir) en dos versos de la parte final del poema:

Me mira Dios y sé que aquí, yaciendo,
lo estoy haciendo despaciosamente.

Este carácter relacional justifica y pide de los aún vivos los ritos
de pasaje que no envían al muerto a una región apartada de la de los
vivos, sino que lo ubican de modo potente en otro nivel de la misma
totalidad y lo integran en la comunidad moral:

Después, si ya estoy muerto,
échenme arena y agua. Así regreso.

Esta contribución ha pretendido dar cuenta en mínima medida
del horizonte de investigaciones de filosofía práctica que se habilita
a partir de vincular el tema de la imagen del muerto y su memoria
en la Grecia arcaica con algunas inquietudes mayores especialmen-
te patentes en la sociedad argentina actual pero no limitadas a ella.
Como he afirmado en el comienzo del trabajo, la posibilidad de refle-
xionar desde la perspectiva de los estudios del imaginario tendiendo
este tipo de puentes interculturales debe ser explorada y explotada
a fondo por parte de quienes estamos en la búsqueda de una Ética
intercultural e interdisciplinaria comunitaria no comunitarista que,
al extender los límites de la comunidad moral, igualmente ofrezca re-
cursos para mejorar la convivencia.
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MAQUIAVELO A TRAVÉS DE LOS SIGLOS
A 500 años de la escritura de El Príncipe

PATRICIO COLOMBO MURÚA

La toma de Constantinopla por los turcos otomanos en el año
1453 fue un hecho que conmocionó al mundo cristiano. El significa-
do más obvio fue que había concluido dramáticamente el Imperio Ro-
mano de Oriente y Europa había perdido el Mare nostrum –i.e., el
Mediterráneo–, espacio que le había pertenecido desde siempre.

Esta nueva realidad hizo sentir una serie de efectos concatena-
dos; así, por ejemplo, especialmente grave fue la clausura de las ru-
tas de las especias y la seda con lo que el comercio, desde y hacia
Oriente, se vio desplomado. Esta circunstancia se tradujo en la an-
siedad de los reinos ubicados en la vertiente del Océano Atlántico por
encontrar rutas alternativas. Los portugueses bordearon el continen-
te africano y los españoles, siguiendo la genial intuición de Cristóbal
Colón, buscando nuevos caminos, tropezaron con un continente en-
tonces desconocido.

Las dimensiones del mundo –que para los clásicos se reducía a
las ‘‘tierras conocidas’’– se ampliaron extraordinariamente en el ima-
ginario colectivo. Al propio tiempo, se abrieron enormes espacios a la
exploración y la conquista. Esta apertura de las perspectivas de gran
amplitud canalizó las energías sociales y económicas en una dirección
claramente orientada hacia el ‘‘nuevo’’ occidente. Este hecho impli-
có un traslado progresivo del meridiano del comercio del Mediterrá-
neo al Océano Atlántico.

El mapa de los reinos cristianos también registró cambios tras-
cendentales, con antelación los Reyes Católicos habían completado la
Reconquista y la unificación de España, país que se sumaba al nue-
vo fenómeno político: la emergencia de los ‘‘estado-nación’’. Tras un
proceso de unificación del poder y de eliminación del feudalismo,
Francia, Inglaterra y España habían alcanzado el rango de naciones
modernas.
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El proceso de emergencia del estado-nación es percibido con cla-
ridad por Nicolás Maquiavelo, quien propugna en El Príncipe, que un
hombre providencial dotado de virtud y amado por la Fortuna, rea-
lice la magna tarea de la unificación de Italia.

Florencia –cuna de Maquiavelo– fue la matriz del Renacimien-
to. Este movimiento fue una revolución cultural basada en un retor-
no a los orígenes de la civilización europea, a las fuentes prístinas de
Grecia y Roma.

El retorno a la antigüedad clásica se consolidó por la acción de
Cosme de Medici, quien creó la Academia Platónica de Florencia. El
célebre duque, fue un mecenas de gran jerarquía y también un des-
cubridor de talentos y, en ese orden, no vaciló en reclutar a los sabios
griegos que debieron huir de Constantinopla, con sus bibliotecas y
pergaminos ante la amenaza de los turcos.

La Academia fue dirigida por sabios de talento como Marsilio
Ficino o Pico della Mirandola, quienes legaron una impronta clasicis-
ta a Florencia, que luego se expandió a Europa.

La genial creación de la imprenta, que ve la luz a mediados del
siglo XV, desarrolla una tecnología que será imprescindible para la
difusión de la cultura. Este verdadero nuevo vector permitirá la am-
pliación de las clases ilustradas y afianzará el predominio social del
arquetipo del uomo universale, que es el modelo del hombre ideal
renacentista. Es el individuo dotado de autonomía, poseedor del sa-
ber universal, dueño de las virtudes que hacen del hombre un ser ex-
celso, responsable y libre.

El arte renacentista refleja la revalorización de la persona hu-
mana, del individuo que aparece dotado de insondables potencialida-
des. Los grandes maestros pintan retratos de los protagonistas de
esta nueva era luminosa de retorno a la antigüedad clásica.

Ellos, con penetrante percepción psicológica, exteriorizan el com-
plejo universo espiritual y anímico que da carácter a los personajes
inmortalizados por su arte. En estas obras se reflejan las energías
inmanentes, las ambiciones expansivas y las cualidades únicas e in-
cluso los vicios que poseen los príncipes, también los grandes burgue-
ses, los intelectuales y guerreros más célebres de la época, tal como
estos personajes se plantan en el dilatado escenario del mundo.

Surgen de las coloridas paletas de los retratistas, las imágenes
de aquellos arquetipos del humanismo: Baltasar Castiglione –cf. El
cortesano–, Michele Marullo, amigo de Pico della Mirandola y el Papa
Julio II, pintados por Rafael; Carlos V, Felipe II, Fernando Álvarez
de Toledo, Pablo III, el humanista Pietro Aretino o Ariosto, cuyas
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imágenes que translucen valores y posición socio-política plasmará
Tiziano Vecellio para la posteridad. Cecilia Galleran y la Gioconda
aparecen  retratadas por  Leonardo quien logra expresar en esas pin-
turas el sutil enigma psicológico, el eterno femenino de sus persona-
jes y finalmente el retrato de Cesar Borgia, que fue realizado por
Antonio Mellone. Esta obra alcanza el desiderátum del retrato al cap-
tar la autosuficiencia, el gesto soberbio e irónico que resalta la pre-
tensión de ser un ídolo, el hombre que, según Maquiavelo, consiguió
sumar las posesiones de la Fortuna y la Virtù que, desde lo iconográ-
fico, ilustran el modelo de El Príncipe.

El cuerpo humano desnudo como medida y canon de la belleza
se abre camino vigorosamente dejando en segundo plano la tradi-
ción iconográfica religiosa de los diez siglos anteriores. Miguel Án-
gel introducirá el esplendor de la figura humana en los frescos de
la Capilla Sixtina, a pesar de las quejas de su mecenas, el papa
Julio II.

El tema religioso dejó de ser el motivo exclusivo de las artes plás-
ticas pero, sin por ello, dejar de expresar y transmitir el mensaje
salvífico.

La pólvora, invento chino introducido en Europa por los árabes,
trastorna la táctica y la arquitectura militares. Maquiavelo no se
siente atraído por las posibilidades de esta nueva tecnología, por su
imprecisión y por la limitación de sus alcances en el siglo XV y prin-
cipios del XVI.

Comienza la rebelión intelectual contra Aristóteles. Entre otros
pensadores de la Academia Platónica tardía (cuyos miembros ya no
se nucleaban en torno de los Medici, sino en los jardines del palacio
Rucellai), Maquiavelo en carta a Francisco Vettori, afirma enfática-
mente –hecho que no parece cierto– no haber leído La Política.

Nicolás funda la nueva ciencia política que se escinde del espí-
ritu y del orden aristotélico-tomista. En el orden de la imago mundi,
comenzaron a deslizarse los avances incontrastables de la teoría
heliocéntrica –otrora propugnada por Aristarco de Samos–. El ver-
dadero sistema cosmogónico estaba siendo exhumando por Copérnico,
que terminará poniendo en crisis la concepción geocéntrica imperan-
te, aceptada sin crítica durante 2.000 años debido a que provenía del
estagirita y aceptada luego por Santo Tomás.

En el siglo XVI emerge una constelación de nuevos pensadores,
líderes y conductores. Ellos abren el camino hacia la conquista y po-
sesión de las nuevas tierras descubiertas, lo que provocará una cues-
tión que, justa y provisionalmente, zanjará el papa Alejandro VI.



44

Irrumpirán estos conductores en el ámbito de la conquista de
América y en las luchas por el predominio de Italia (Francia, Espa-
ña y el Imperio protagonizarán estas verdaderas guerras de conquis-
ta sobre el territorio itálico) y la voluntad de poder, la ambición y la
caducidad de todos los límites ocasionarán grandes calamidades apo-
calípticas que ‘‘profetas’’ como Savonarola interpretarán como cas-
tigos divinos. Los fundamentalismos irrumpirán en ese escenario
lastrado por pasiones descarnadas, por pulsiones indómitas hacia el
poder y la desmesura.

Surgirán desde el seno del misticismo desengañado, los grandes
cuestionadores del orden establecido y desde ellos, desde las propias
entrañas de la Iglesia, se iniciará un ataque devastador a la unidad
del mundo cristiano. Lutero hará públicas sus tesis rupturistas en
1517 con lo que genera el proceso conocido como ‘‘La Reforma’’, segui-
do éste por su contrafigura: la ‘‘Contrarreforma Católica’’.

En este gran turbión de hechos, en este flujo torrentoso de la
historia, se configura el incierto escenario heracliteano en el que
Nicolás Maquiavelo actuará como ‘‘Secretario de la República Floren-
tina’’ repensando sus ideas con las que refundará la ciencia política.

Presentación de El Príncipe de Nicolás Maquiavelo

Este año se cumple el quinto centenario de una obra esencial:
nos referimos a El Príncipe de Nicolás Maquiavelo, redactada en
1513 en la villa de ‘‘Sant’Andrea en Percusina’’ –en su Albergaccio–
en San Casiano, según la carta testimonial que el autor dirige a Fran-
cisco Vettori –embajador de Florencia ante el Sumo Pontífice– el 10
diciembre de ese año.

En esa misiva dice a ‘‘su benefactor’’:

‘‘Cuando llega la noche, regreso a casa y entro en mi escritorio y
en el umbral me quito la ropa cotidiana, llena de fango y de mugre, me
visto paños reales y curiales, y apropiadamente vestido entro en las an-
tiguas cortes de los antiguos hombres donde, recibido por ellos amoro-
samente, me nutro de ese alimento que sólo es el mío, y que yo nací
para él: donde no me avergüenzo de hablar con ellos y preguntarles por
la razón de sus acciones, y ellos por su humanidad me responden y no
siento por cuatro horas de tiempo molestia alguna, olvido todo afán, no
temo a la pobreza, no me asusta la muerte. Todo me transfiero a ellos.
Y como dice Dante que no hay ciencia sin el retener lo que se ha enten-
dido, he anotado todo aquello de que por la conversación con ellos he
hecho capital, y he compuesto un opúsculo De Principatibus, donde pro-
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fundizo todo lo que puedo en las meditaciones sobre este tema, dispu-
tando qué es principado, de cuáles especies son, cómo se adquieren,
cómo se mantienen, por qué se pierden. Y si alguna vez os agradó al-
guno de mis garabatos, éste no debería desagradaros, y para un prín-
cipe, especialmente para un príncipe nuevo, debería resultar aceptable,
por eso lo encamino hacia la magnificencia de Juliano’’.

El Príncipe fue dedicado a Lorenzo II de Medici, a quien Maquia-
velo suponía amparado por la Fortuna, esa diosa esquiva que decide
la suerte de hombres eminentes y de los pueblos que estos líderes
conducen (destacamos que años más tarde, en 1531, el papa Clemen-
te VII dictó un Breve, que concedía al tipógrafo pontificio Blado el
privilegio de imprimir El Príncipe, Las Historias Florentinas y los
Discursos sobre Tito Livio).

El Príncipe no agota la labor histórico-política de Maquiavelo ya
que se vio enriquecida con otras obras. Así, en 1518 terminó sus Dis-
cursos sobre la Primera Década de Tito Livio, en los que consagra el
arquetipo intemporal de la República Romana como la forma de go-
bierno a la que, luego de alcanzarse la unificación nacional, el pue-
blo debía acceder de manera progresiva. Dedicó este libro a Cósimo
Rucellai y a Zanobi Buondelmonti, a quienes frecuentaba en las ter-
tulias de los Orti Oricellari que, como hemos dicho, continuaban las
de la Academia Platónica de Florencia.

Posteriormente –entre 1519 y 1520– escribió los siete libros acer-
ca del Arte della Guerra, dedicados a Lorenzo Strozzi, miembro in-
tegrante de los Orti Oricellari, que fue quien presentó la causa de
favor de  Nicolás Maquiavelo al cardenal Giulio de Medici, obra edi-
tada en 1521 por Giunta.

La Vita di Casruccio Castracani es un escrito que concluyó tam-
bién en 1520 cerrando el ciclo de sus obras políticas, dedicada ésta a
sus amigos Buondelmonti y Alamanni.

En ese mismo año, el cardenal Giulio de Medici, que preside el
Estudio Florentino, le encarga las ‘‘Annalia et cronacas florentinas,
et alia faciendum’’, esta tarea le otorgaba el honor de ser seleccionado
para narrar la historia de su amada Florencia siguiendo las huellas
trazadas por eminentes humanistas como Leonardo Bruni y Poggio
Bracciolini.

Nicolás escribe el Discorso sulle cose fiorentine dopo de la morte
di Lorenzo y luego las Storie fiorentine, que entregará solemnemente
al Papa Clemente VII –otro Medici– en la Santa Sede en 1525. En esa
oportunidad, al conversar con ‘‘Su Santidad’’, Maquiavelo parece con-
vencer al Sumo Pontífice sobre la necesidad de armar a los habitan-
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tes de la Romaña. Con este propósito se reúne en Faenza con su
amigo Guicciardini, para avanzar sobre el proyecto del ejército ciu-
dadano.

Valor y vigencia de El Príncipe

El Príncipe es una obra que justifica ampliamente su clasificación
como pieza trascendental, porque con ella se forja el nuevo ‘‘paradig-
ma’’ de la ciencia política moderna. Señala, desde esa perspectiva in-
novadora, un punto de inflexión en la filosofía clásica, en el que
comienzan a desgajarse las diversas disciplinas científicas del mono-
lítico tronco de la unidad piramidal y jerárquica del saber, posición
que respondía a la tradición aristotélico-tomista.

En efecto, la política es la primera disciplina que, como se ha
dicho, se escinde del esquema aristotélico para transformarse en una
‘‘ciencia independiente’’ que posee un objeto y un método propios y se
despoja de elementos metafísicos y éticos, ajenos al campo de estu-
dio que analiza.

Siguiendo este criterio de asepsia respecto del objeto y de rigor
en cuanto al método, abandona las adherencias y los resabios de las
originarias teorías políticas abstractas, para fundarse en la observa-
ción y el análisis descarnado –y a veces impiadoso– de la realidad, de
la realidad fáctica, tal como se presenta a la inteligencia –de intus
legere que significa leer dentro de las cosas y de los entes–. El cono-
cimiento del mundo real suele ser el premio que la inteligencia tenaz
brinda a los audaces buscadores de la verdad.

Esta obra proclama enfáticamente la soberanía de los hechos y
su prevalencia sobre la dimensión del ‘‘deber ser’’ y anuncia así el
advenimiento de la nueva imagen del mundo, basada en el conoci-
miento de la realidad ‘‘tal como es’’. De esta actitud, surgirá la cien-
cia moderna que luego tendrá como gran impulsor y líder a Galileo
Galilei.

Un inciso necesario sobre Galileo

Existe, en efecto, una simetría entre la demonización de Maquia-
velo y la abjuración forzada de Galileo a su nueva visión del univer-
so, que Juan Pablo II reconoció como un error de la Iglesia cometido
contra la ciencia.



47

La cosmovisión geocéntrica fue defenestrada por la gravitación
de las pruebas científicas que surgieron tras un proceso de observa-
ción continua del espacio estelar. Desde la base fáctica que aporta en
gran medida el telescopio, caducarán veinte siglos de dominio del
esquema cosmogónico de Aristóteles y Santo Tomás. Estos filósofos
sostenían la tesis de que la tierra reposaba inmóvil en el centro de un
universo poblado de esferas –luminarias y planetas– que giraban en
torno de la casa del hombre.

Esta revolución no se dio sin violentas resistencias que incluso
afectaron al propio Galileo, quien debió soportar un proceso inquisi-
torial que retrasó la difusión de la verdad heliocéntrica; sus acusa-
dores y fiscales fueron los jesuitas imbuidos del espíritu del Concilio
de Trento.

Existe una cierta simetría entre el ‘‘Caso Galileo’’ y la demoni-
zación de Nicolás Maquiavelo. La posteridad formuló un juicio con-
denatorio contra Nicolás Maquiavelo, cuyos principales fiscales
fueron también los jesuitas, quienes a partir de las críticas vertidas
por el cardenal inglés Pole en 1534, ensombrecieron su imagen a
causa de El Príncipe.

En el caso de Maquiavelo, su ciencia no se funda en una herra-
mienta capaz de magnificar los objetos sub-análisis –como el telesco-
pio que permite corroborar los datos de la observación de los astros-.
La política analiza una realidad sutil y evanescente. En efecto, inda-
ga las conductas de los actores y los rasgos psicológicos de los prota-
gonistas sociales, a la vez que descubre las regularidades de los
comportamientos individuales y colectivos que inciden en el complejo
orbe político.

Para realizar estos estudios no existe un instrumento que per-
mita escrutar las profundidades del corazón humano, ni que pue-
da diseccionar las ambiciones, los sentimientos abyectos o sublimes
de los protagonistas de la política, mientras estas vivencias perma-
necen in pectore.

No podemos demostrar contundentemente los móviles reales de
la conducta y de los actos, empero sí podemos sacar conclusiones por
los resultados de las acciones (‘‘lo que se considera es el resultado’’ afir-
ma Nicolás), juzgar la eficacia de las soluciones y los emprendimien-
tos y apreciar las consecuencias de los actos de los que mandan –no por
las intenciones proclamadas que generalmente encubren los móviles
profundos, sino por la realidad de sus efectos en la sociedad–. Así, pues,
si el Príncipe obtiene éxito en el mantenimiento y desarrollo de su Es-
tado, ‘‘todos los medios que haya aplicado serán juzgados honorables’’.
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Las hipótesis sobre el comportamiento de quienes luchan por
acceder al poder –faz agonal de la política– y los que buscan acre-
centarlo o mantenerlo indefinidamente, derivan de una percepción
sagaz de la realidad y de las dificultades de una probatio probatis-
sima, éstas pueden ser deducidas de una hermenéutica profunda y
cuidadosa. Y, en ese orden, los precedentes, los indicios o la analo-
gía con casos similares que se manifiestan en la historia son ele-
mentos que Maquiavelo ha aportado como método insustituible de
análisis.

Cuando Maquiavelo describe a los príncipes del Renacimiento,
a los hombres de poder, los pinta tal como fueron en la realidad y en
el marco de la época en la que actuaron. Criticar a nuestro autor por
esa viva y profunda apelación a la realidad, es ‘‘como acusar al pro-
pio espejo’’, según reflexiona Papini.

En realidad, ha retratado claramente a los hombres de poder
tales como son, ‘‘no como desearíamos que fuesen’’ –concluye el ins-
pirado autor italiano–.

Maquiavelo expone magistralmente su arquitectura política en
sus Discursos sobre la Primera Década de Tito Livio, que plantea que
una vez lograda la unidad nacional, el pueblo debe posesionarse pro-
gresivamente ‘‘del gobierno, y hacerlo fuerte y próspero’’. Ese pueblo
redimido por su lucha y anhelante de libertad, es quien debe admi-
nistrar el poder mediante la creación de instituciones libres, inspira-
das en la virtud y la moral de los ciudadanos.

El patriotismo de Maquiavelo le inspira sus más elocuentes pa-
sajes de elogio a la libertad y las virtudes ciudadanas que hicieron de
la antigua República Romana, el verdadero arquetipo para Occidente
de una forma de gobierno intemporal.

En el Arte de la Guerra –la tercera de sus obras célebres– nues-
tro político expone su visión sobre la forma de restaurar las antiguas
virtudes clásicas y hacer que Italia emerja de la corrupción política
en la que la han sumido sus príncipes, sus corrompidos señores de
capa y espada. El ciudadano debe armarse en defensa de su patria,
debe integrar el ejército que será el sustento de las instituciones y de
la libertad, el más sublime de los bienes del hombre.

Debemos adjudicar a El Príncipe, entre otros méritos, el de es-
tar redactado en una prosa impecable, despojada y de fácil compren-
sión. En ese orden, Papini considera a Maquiavelo el primer prosista
italiano. Señala que ‘‘nadie le gana en materia de estilo’’, en aquellas
cualidades primeras y necesarias que son el fundamento de la pro-
sa. La escritura maquiavélica ‘‘responde a sus fines en un nervioso
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laconismo, en la limpia rapidez, en la arquitectura sobria y honesta
del período y del capítulo’’.

El Príncipe es un opúsculo breve y éste es uno de sus grandes
méritos, si aplicamos el concepto de Gracián. Cabe señalar que a pe-
sar de la densidad de sus contenidos, esta obra está escrita con gran
claridad y ejemplificada prolíficamente con un preciso sentido ilus-
trativo; amén de ello, con una envidiable amenidad.

En el desarrollo del texto se explicitan claramente los supuestos
generales que le dan marco a su reflexión política. El primero de sus
principios axiomáticos señala que hay una naturaleza humana inva-
riable y atemporal.

Después de sentar su primera premisa, expone una división en-
tre los pocos hombres que están destinados al mando y la gran masa
de los que están destinados a la obediencia. Esta división no es radi-
cal ni genética como planteó Aristóteles, sino que nace de los anhe-
los, de la visión propia de cada persona sobre su propio destino.

En efecto, señala que todo hombre aspira al poder o al orden y
la seguridad: los que se inclinan por el poder integran el universo de
sus lectores ya que necesitan de su consejo y de su sabiduría; los que
prefieren el orden y la seguridad integrarán la masa de quienes op-
tan por una forma de vida ordinaria pero sin riesgos, sin sobresaltos,
donde la tranquilidad prevalece por sobre las fútiles aspiraciones a
una grandeza evanescente y efímera.

Los primeros constituyen un selecto grupo de ‘‘animales políti-
cos’’ que desean gobernar, deben poseer la virtù –palabra que provie-
ne de la raíz latina vir ‘varón’–. La virtù es la condición propia del
varón, del hombre que tiene una indomable energía cuya fuente es
la voluntad de poder. Este personaje en estado puro está ‘‘más allá
del bien y del mal’’ y debe regirse por su instinto, su astucia de zorro
y su fuerza, similar a la del león.

‘‘Es necesario que un príncipe sepa actuar según convenga, como
bestia o como hombre. Este punto ha sido enseñado por los antiguos es-
critores, que nos cuentan cómo Aquiles y otros muchos príncipes anti-
guos fueron llevados al centauro Quirón para que bajo su disciplina les
educara (…) El príncipe debe saber ser una y otra cosa, sin ambas no
podrá mantener el poder’’.

Ponemos énfasis en que en el pensamiento de Maquiavelo pre-
domina un talante pesimista sobre la naturaleza humana que con-
trasta con la visión optimista de Pico della Mirandola.

Este pensador, autor de la Oración sobre la Dignidad del Hom-
bre, confiaba plenamente en las facultades y talentos humanos. Es-



50

tas capacidades bastarían para que cada hombre realice su propio
perfeccionamiento y, mediante este ascenso moral, pueda acceder a
una vida plena y feliz.

Estas potencialidades personales conformarán finalmente el
concepto de vir virtus que, según Pico y la mayor parte de humanis-
tas renacentistas, sería una fuerza capaz de impulsar el proyecto de
vida que cada persona puede delinear y desarrollar. Desde el punto
de vista de la colectividad, esta fuerza inmanente al individuo, per-
mite y hace posible, desde una conjunción de las conductas positivas,
la remodelación del mundo social circundante.

Maquiavelo también deseaba ‘‘mejorar a los hombres’’ y a la socie-
dad en su conjunto, tarea ímproba que requiere no engañarse frente
a la realidad. La primera precaución es no hacer concesiones a la dura
constatación de los hechos, a no ver al hombre y la sociedad con una
mirada condescendiente, a ‘‘no cubrir las llagas ni poner maquillaje a
sus pústulas’’. La verdad es siempre liberadora y sólo partiendo de un
estricto respeto por ella, es posible construir un mundo mejor.  Sobre
esa cuestión, Papini destaca que Maquiavelo ‘‘aspiró a una especie de
ciudad perfecta, habitada por un pueblo libre y virtuoso (a la vez que)
comprendió que la República de Platón estaba lejos’’.

Prueba de este anhelo se encuentra en su Discurso sobre la Pri-
mera Década de Tito Livio, en el que prioriza la República como la
forma arquetípica de gobierno ya que se sustenta en la virtud de sus
ciudadanos.

Maquiavelo enfatiza que el hombre debe permanecer sujeto a la
ley ya que su tendencia natural lo inclina al egoísmo y lo hace gra-
vitar hacia el mal. Por ello, un gobernante prudente debe procurar
por todos los medios que la virtud prevalezca en la República. En ese
sentido, cita el ejemplo del rey Numa Pompilio, quien a través de
normas religiosas, consiguió civilizar a los rudos romanos inculcán-
doles una moral férrea que los convirtió en los señores del mundo.

Acerca de la política maquiavélica

El ‘‘Secretario florentino’’ –como Maquiavelo se define humilde-
mente a sí mismo– es un hombre apasionado. Proclama urbi et orbi:
‘‘amo a mi patria más que a mi alma’’ y, en ese sentido, El Príncipe
es la expresión de su patriotismo visceral que contiene a su vez un
propósito teleológico: unificar Italia y expulsar a los bárbaros de su
sagrado suelo.



51

Ése es el fin que está también presente en toda su obra y en su
acción como ‘‘Secretario de la República de Florencia’’, lo que plasma
como una idea fuerza en el significativo poema de Petrarca con que
corona su Príncipe, obra del intelecto y del corazón.

Maquiavelo ha sido el primero en ver prospectivamente el futuro
de Europa ya que descubre con claridad la emergencia del estado-
nación, una nueva realidad política,

Las ciudades-estado italianas no tenían la entidad ni fuerza su-
ficiente como para sobrevivir en un mundo que se estructuraba en
torno a la organización de estados territoriales de gran magnitud.
Francia, España, Inglaterra eran estos nuevos actores frente a los
cuales Italia –cuna de la cultura, del refinamiento y del espíritu
renacentista– no podía sobrevivir sin unirse.

El Príncipe, para Maquiavelo, es el instrumento para lograr la
unidad nacional italiana, que considera ya madura a través de una
gloriosa historia común. El Estado –término que acuña Maquiavelo–
es la estructura requerida para lograr y mantener la unidad italia-
na, finalidad que asume ribetes casi sacrosantos. En ese orden en-
tiende que el Príncipe es un arquetipo de hombre providencial, pero
que debe estar provisto de cualidades extraordinarias.

Estará dotado de la mencionada  virtù, que no es sinónimo de la
virtud cristiana, sino que se trata de una energía constante que ali-
menta la voluntad de poder. Es una fuerza que permite al Príncipe
crear continuamente, tener su espíritu en una tensión sin desmayos
y dirigida a obtener las finalidades que le son propias.

Deberá también poseer un agudo sentido del cálculo y un realis-
mo que le permitirá apreciar el momento preciso en que se presen-
ta la ocasión para una acción exitosa –el kairós de los griegos–.
Deberá poseer criterio y astucia como para elegir los medios que
garanticen la eficacia de sus intervenciones.

Finalmente, debe estar amparado por la Fortuna, esa diosa es-
quiva que solo favorece a los grandes hombres que son capaces de
seducirla. Considera que su admirado César Borgia, tenía en exce-
so la virtù, la sagacidad y la capacidad para el cálculo –condiciones
perfectas para realizar la alta misión de unificar Italia–  pero la ‘‘ca-
prichosa’’ Fortuna dejó de acompañarlo cuando más la necesitaba.

Esta visión sobre el destino, es clásica; así, pues, Plutarco escri-
bió un libelo titulado La Fortuna de los Romanos, en el que se pre-
gunta si la grandeza de Roma fue un producto de la Fortuna o de la
Virtud.  Y en ese sentido argumenta que ‘‘la fortuna es para todas las
naciones como una vestal sagrada y bienhechora. Roma es una ciu-
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dad elegida, favorita de los dioses’’. A pesar de esta corriente positi-
va, los romanos originariamente acompañaron la buena fortuna con
excelsas virtudes. Esta coincidencia permitió que los romanos cons-
truyeran el imperio universal.

En torno al método de Maquiavelo

Maquiavelo es un pensador enrolado en una vertiente política
realista a ultranza; de ese modo realiza un análisis penetrante de los
hechos de su tiempo y utiliza el método inductivo por el que, partien-
do del caso concreto, se pueda extraer el principio general, formulan-
do así ‘‘las invariantes’’ que surgen en una mirada macro-política.

Es historicista en cuanto analiza la casuística actual y reflexio-
na sobre ella tomando ejemplos históricos similares y comparando
situaciones simétricas generadas en distintos tiempos y lugares.
Utiliza el método comparativo que había utilizado Aristóteles en su
estudio de las Constituciones de su tiempo. Esta búsqueda, en uno y
otro caso, se orienta a la concreción de objetivos pragmáticos. En el
caso del estagirita, éste buscaba las mejores instituciones para lograr
una vida social plena y un pueblo que viviese en un estado de felici-
dad posible; en el de Maquiavelo, deseaba la emergencia de un Prín-
cipe afortunado que lograra la unidad nacional del Estado italiano.

Actualidad permanente de El Príncipe

El Príncipe ha sido juzgado como ‘‘una casuística de las ambicio-
nes humanas’’. Esta forma de apreciar la obra se debe a que, a tra-
vés de los siglos, ha sido el secreto consejero de los ‘‘hombres de
poder’’. Así, pues, algunos ejemplos sirven para ilustrar esta trans-
versalidad temporal de las conclusiones maquiavélicas.

Cristina de Suecia anotó sus comentarios a esta obra que nació
clásica. Federico II de Prusia, en su juventud, escribió el Antimaquia-
velo, libelo que corrigió y publicó Voltaire en 1740, justificando esta
acción en los siguientes términos: ‘‘siendo el veneno de Maquiavelo
demasiado público era preciso que su antídoto también lo fuera’’.
Pero, aunque Federico presumía ser la antípoda del ‘‘Secretario
Florentino’’, en la faz arquitectónica de su gobierno se transluce que
fue un decidido cultor de las artes y soluciones preconizadas por el
patriota florentino.
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Jean-Jacques Rousseau destacó el republicanismo encubierto de
Maquiavelo y admiró sus obras. Montesquieu es también tributario
del Secretario Florentino. Estas referencias convirtieron las obras
maquiavélicas –especialmente Sobre la Primera Década de Tito Livio
y El Príncipe– en los libros de cabecera de los jacobinos.

Napoleón I frecuentó admirativamente la lectura de El Prínci-
pe añadiéndole glosas que lo pintan más maquiavelista que el propio
Maquiavelo.

Los teóricos que provienen de un linaje maquiavélico se cuentan
por legiones. Entre ellos se pueden citar a Marx, V. Pareto, Michels,
G. Sorel, A. Gramsci y, entre otros, B. Mussolini, quien le dedica su
‘‘Preludio a Maquiavelo’’.

En nuestro país, A. Frondizi –otrora Presidente de la Nación–
dedicó un ensayo a esta obra en su juventud. También J. D. Perón
conoció profundamente el pensamiento del florentino y en algunos
casos citaba sus dichos par coeur, sin mencionar al autor. Esta lista
de personalidades significativas podría ser ampliada. Brevitatis cau-
sa aquí la detenemos ya que nuestro propósito no ha sido otro que
mostrar la vigencia del pensamiento del patriota italiano después de
transcurridos cinco siglos de la publicación de esta obra capital.

Simplemente para concluir, transcribiremos el enigmático epi-
tafio que Lord Nassau-Clavering, conde de Cowper, hizo grabar como
epitafio de su tumba en la iglesia de la Santa Croce: Tanto nomini
nullum par elogium: Nicolaus Machiavelli ‘Nicolás Maquiavelo, nin-
gún elogio podrá igualar tu nombre’.

Por último, destacamos que recientemente se realizó en Floren-
cia una reivindicación de Maquiavelo descubriéndose, en la casa don-
de murió, una lápida marmórea con una inscripción que reza: ‘‘A
Maquiavelo, precursor audaz, inspirado, de la unidad nacional; al
primero que enseñó a su patria a servirse de sus propias armas’’.
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EL SUJETO CUESTIONADO DE LA MELANCOLÍA

MELINA A. VARNAVOGLOU

Abstract

En este artículo nos proponemos elaborar una breve historia crítica del
desarrollo conceptual del fenómeno de la melancolía con el fin de analizar
hasta qué punto el hombre melancólico ha aparecido como un ‘‘sujeto cues-
tionado’’ frente a los distintos sistemas de racionalidad. Contraponiendo la
teoría pseudo-aristotélica apuntada en Problema XXX,1, con su rehabilita-
ción por parte de la filosofía kantiana durante la modernidad, observaremos
qué desplazamientos han ocurrido en torno de su figura, así como las im-
plicancias que esto ha significado para la sensibilidad contemporánea.

La melancolía en el imaginario griego clásico

‘‘(…) me sucede lo que le pasa a quien ha sufrido una mordedura
de víbora, pues dicen que el que ha experimentado esto alguna vez no
quiere decir cómo fue a nadie, excepto a los que han sido mordidos tam-
bién, en la idea de que sólo ellos comprenderán y perdonarán si se atre-
vió a hacer y a decir cualquier cosa bajo los efectos del dolor’’ (Platón,
Banquete, 218a).

Alcibíades, el personaje que irrumpe en el Simposio sin invita-
ción alguna y que encomia a Eros basándose en su propia experien-
cia subjetiva del amor y la pasión que siente por Sócrates, pareciera
estar no sólo bajo los efectos del alcohol, sino bajo la experiencia de
un profundo dolor a raíz de haber sido rechazado fríamente por el fi-
lósofo. Su discurso, a pesar de ser errático y encolerizado, cautiva al
auditorio de los allí presentes e infringe una discontinuidad en la
manera en que los discursos venían llevándose a cabo. No se enume-
ran ni se fundamentan las razones por las cuales Eros es digno de en-
comio, sino que se describe aquella experiencia dolorosa del amor
mediante la cual descubre la ‘‘virtud’’ de Sócrates, podríamos decir:
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la virtud filosófica1. Lo que vemos en el fragmento citado al princi-
pio es que se establece un código. Un código entre aquellos que han
sido mordidos por la serpiente. ‘‘Sólo ellos comprenderán y perdona-
rán lo que se diga bajo los efectos del dolor’’. El melancólico, muchas
veces, es aislado, condenado como loco o enfermo, justamente por
portar esta condición: la de vivir una experiencia diferente de la rea-
lidad. Sin embargo, creemos que no hay que comprender este tipo de
personalidades como excepciones o manifestaciones de una experien-
cia críptica, sino que, de hecho, ponen de manifiesto las fisuras pre-
sentes en la sensibilidad de una época. Y es que el hombre griego,
rumbo al V a.C. (donde algunos autores colocan el ‘‘inicio’’ de la filo-
sofía), se hallaba en pugna, precisamente, entre ambas concepciones:
la del conocimiento por el intelecto, y la del conocimiento por el su-
frimiento (concepción posiblemente heredada del ethos trágico) o por
otro tipo de experiencias irracionales. E. Dodds en su célebre traba-
jo Los griegos y lo irracional hace un análisis de este complejo pro-
ceso en el cual las formas mítico-mágicas lejos de extinguirse de
manera definitiva con el advenimiento de la filosofía, aparecían y
desaparecían de la escena intelectual ateniense. Paralelamente a fe-
nómenos como la racionalización de los mitos, el descreimiento de la
antigua concepción de los dioses, la desautorización de las técnicas
adivinatorias y de otras prácticas como por ejemplo la katharsis ri-
tual, se da una serie de regresiones como la recurrencia a la ‘‘cura-
ción mágica’’ en el contexto de la Gran Peste del 430, los cultos de
carácter orgiástico durante la Guerra del Peloponeso o el uso de la
brujería, bajo la forma de ‘‘deifixiones’’2.

E. Dodds señala que estas prácticas se mantuvieron hasta tiem-
pos de Platón. Es en ese contexto de análisis que, creemos, debe si-
tuarse el problema de la melankhole, ya que como el mismo filósofo
ilustra en el Fedro, el hombre puede que sea ‘‘alguna bestia más in-
trincada y más enfurecida que Tifón, o bien un animal más domés-
tico y más simple, participante de la naturaleza de algún lote divino
y que no echa humo’’3. En esta tensión se debate el autoconocimiento
que realiza específicamente el hombre melancólico: en no reprimir la
naturaleza y la fuerza de esa parte mítica, ingobernable e incompren-

1 Véase M. A. Fierro, ‘‘Platón y los privilegios de los amantes’’, Nova tellus, 24
(2006) pas.

2 Dodds, E. R., Los griegos y lo irracional, trad. María Araujo, Madrid, Alian-
za, 1997, pág. 185.

3 Platón, Fedro, 229e, trad. inédita de María Angélica Fierro (nótese el juego
de palabras entre Tifón y atifo: ‘que no echa humo’).
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sible que convive en él pero, a la vez, en conciliar esas potencias con
el alumbramiento del genio intelectual. Así, la figura epistemológi-
ca del sujeto melancólico detenta a la perfección la oposición que ha-
bía en el siglo V –y creemos, en el seno mismo de toda la cultura
griega– entre el saber racional y las fuentes irracionales de la sabi-
duría. Oposición que, hasta nuestros días, tampoco ha sido resuelta
y que cuando ha creído resolverse, unilateralmente por la autosufi-
ciencia de la ‘‘razón’’, ha devenido en barbarie y mitología, según la
tesis adorniana expuesta en Dialéctica de la Ilustración. Más adelan-
te haremos mención a este fenómeno histórico, en relación al ‘‘olvi-
do’’ que el sujeto melancólico presentó con respecto a la supremacía
del modelo de ‘‘sujeto racional’’.

Comentario al Problema XXX,14

Si bien es manifiesta la recepción que el pseudo-Aristóteles hace
de la teoría hipocrática de los cuatro humores en su Problema XXX,1,
nos parece posible pensar otra vía de acceso, siguiendo la hipótesis de
la frontera entre racionalismo e irracionalismo. Ésta se da mediante
los desplazamientos y coincidencias que presenta a lo largo de su de-
sarrollo con la noción de mania platónica, atenta a la innovación
peripatética de distinguir entre la disposición natural y la enfermedad
melancólica. Como se señala en Fedro, la mania tiene un doble origen
y por tanto una doble manera de manifestarse: ya proveniente de en-
fermedades humanas, ya provocada por la divinidad5. Esta thea mania
origina, además, cuatro clases de manías que implican el ejercicio de
algún tipo de actividad en particular, de hecho muy similares a las que
el temperamento melancólico favorece, como la inspiración6, la eró-

4 En cuanto al origen del texto existe una controversia, de por sí muy comple-
ja como para tratar aquí, pero de la que podemos decir brevemente que este texto
es considerado parte del corpus aristotélico porque responde a preocupaciones
peripatéticas, pero también se objeta que pudo haber sido uno más de los Problemas
de Diógenes Laercio o bien haber sido escrito por Teofrasto –discípulo de Aristóte-
les–.  En cuanto a su recepción, se encuentra citado por autores latinos tales como
Cicerón, Séneca y también por el médico estoico Rufo de Éfeso en De cogitatione
melancholica.

5 Platón, Phd., 265a9-11, traducción inédita de María Angélica Fierro.
6  Cfr. Aristóteles, Problema XXX,1, en ‘‘El hombre de genio y la melancolía’’,

ed. Quaderns Crema, Barcelona, 1996, 954b. Aquí Aristóteles utiliza el término
entheos para referirse a los ‘‘inspirados’’ por lo cual no se adecua exactamente a la
manía profética atribuida a Apolo.
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tica7 o la poesía8. Desarrollar esta hipótesis requeriría una investi-
gación más específica y ardua de la que nos proponemos hacer aquí,
pero lo que sí nos interesa destacar en este apartado es que la ‘‘locura
divina’’ tiene un carácter poietico–productivo y aparece en Fedro en
contraposición antitética con la ‘‘sensatez mortal’’.

Por otro lado, como plantean Klibansky, Fritz y Saxl, la melan-
colía tiene la capacidad de alterar la vis imaginativa produciendo
‘‘sueños verídicos’’ y profecías adivinatorias. Sin embargo, éstos no
provienen de la sensatez, la phronesis. Nos preguntamos ¿cómo es po-
sible, entonces, el alumbramiento del genio? ¿Cómo el melancólico
puede ser artífice de acciones deliberadas e intelectuales como el
arte, la poesía, la filosofía o la política sin remitir al dominio de la
phronesis? Quizás en el mismo sentido que aquel que, poseso por al-
guna de las formas de la mania, alcanza la sabiduría. El modelo plan-
teado en el Fedro es ilustrativo respecto de la organización anímica
del melancólico. El arribo al cielo divino se alcanza mediante una
compleja interacción regulada de todas las partes del alma. En la
‘‘conducción’’ del carro alado no hay un dominio de la phronesis por
sobre la hybris, o represión de los instintos irracionales por medio del
logistikon, sino un profundo trabajo sobre las fuentes de motivación
humana9 entre las que se encuentra, por ejemplo, la epithymia10 ‘el
apetito irracional’, trabajo comparable al que el melancólico realiza
sobre su espíritu (específicamente, sobre su thymos11). El melancó-
lico logra el equilibrio sobre el exceso (hybris), haciendo más fuerte
su temple por sobre aquellos que poseen otra constitución humoral,
de naturaleza no tan extrema como la de la bilis negra. Este equili-
brio, señalan Klibansky, Fritz y Saxl, ‘‘no es un punto fijo entre dos
puntos fijos sino un equilibrio variable entre dos fuerzas vitales con-
tinuamente opuestas que no se logra ni mediante el debilitamiento

7 Ibidem, 953b 30.
8 Ibidem, 953a 25.
9 Véase Cooper, J. M. (1999), ‘‘Plato’s theory of human motivation’’, en G. Fine

(ed.), Plato 2. Ethics, Politics, Religion, and the Soul, Oxford, pp. 186-206.
10 Hay, empero, lecturas contrapuestas al respecto como por ejemplo la de

Dover (1978:5 2) con la de Nussbaum (2003: 260); nosotros adherimos a esta última.
11 Se enumeran dos formas principales de cómo la melancolía, por este prin-

cipio fisiológico y en relación con la cantidad en la que se encuentre, afecta al thymos:
a) Si se halla fría y en exceso produce apoplejías, torpezas, miedos (tendencia al com-
portamiento ‘‘athymico’’); b) Si se halla caliente y en exceso produce accesos de lo-
cura, erupciones, úlceras y la propensión al amor de dejarse llevar por los deseos e
impulsos (tendencia al comportamiento ‘‘euthymico’’). Esto explica la naturaleza ex-
trema de la melancolía que puede disponer el ánimo a la depresión y a la tristeza
(athymía), así como también a la locura, la pasión y la euforia (euthymía).
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de una energía por sobre otra, sino mediante su controlada interac-
ción’’12. Explicarla es propiamente la cuestión del Problema XXX,1.

 La euthymia es interpretada por Pigeaud como la capacidad de
‘‘sentirse uno mismo’’ (algo que la modernidad, explican los citados
Klibansky, Fritz y Saxl, luego definirá como ‘‘sentido íntimo’’, el
Selbstgefühl de los románticos) y es lo que origina el comportamiento
eufórico del melancólico. Sin embargo, líneas inmediatamente aba-
jo, aparece otra conceptualización que creemos clave: ‘‘pues según sea
la relación que tengan con una mezcla tal –esto es: con una mezcla
templada–, los individuos difieren respecto de sí mismos’’13. La ex-
presión es de por sí difícil de abordar, sin embargo, el ejemplo que se
da a continuación nos permite sacar algunas conclusiones: describe
la situación de que, ante un peligro, de hallarse la mezcla demasia-
do fría, se produzca el efecto del miedo. ‘‘Pero –apunta el pseudo
Aristóteles– si la mezcla es más caliente, el miedo sitúa al individuo
en un estado medio, de modo que conoce a un mismo tiempo el mie-
do y la ausencia de temor’’14. Esto puede ser interpretado en clave fe-
nomenológica: un peligro –componente ‘‘objetivo’’ y ‘‘exterior’’ del
miedo– ocasiona temor sólo si la mezcla se halla destemplada. En
cambio, en posesión del ‘‘estado medio’’, este mismo sujeto puede te-
ner conciencia de qué es lo que hace al peligro algo temible y sin em-
bargo, no experimentar miedo alguno15; es decir, puede diferenciarse
de sí mismo, de su estado pasivo receptor del miedo, adoptando, en
cambio una actitud intencional hacia el fenómeno.

Así, pues, el melancólico puede ser el más miedoso, y también el
más valiente. Este hecho presenta un desarrollo peculiarísimo para
estudiar la subjetividad y la sensibilidad del melancólico que nos per-
mite comprender el ‘‘estado medio o temple melancólico’’ de la si-
guiente manera: éste representa el pasaje de un estado espiritual de
‘‘mismidad’’ absoluta y, de algún modo, ciega, que el extático o el ma-
níaco tienen cuando experimentan euthymia, al reconocimiento de la
otredad en uno mismo, el inevitable dar paso a la injerencia del mun-

12 Klibansky, R., Panofsky, E. y Saxl, F., Saturno y la melancolía, Alianza
Forma, Madrid, 1991, pág. 57.

13 Aristóteles, Problema XXX, 1 en: ‘‘El hombre de genio y la melancolía’’, ed.
Quaderns Crema, Barcelona, 1996, pág. 93 (954b-5).

14 Ibidem, 954b-10.
15 Creemos encontrar una posible apropiación de esta teoría en la exposición

de la disposición afectiva (Befindlichkeit) heideggeriana, que determina cualitativa-
mente la ‘‘aperturidad’’ del Ser-ahí: ‘‘la disposición afectiva (bajo la forma del mie-
do) ha abierto de tal manera el mundo, que desde él puede acercarse lo temible’’ (M.
Heidegger, Ser y Tiempo, traducción Rivera, parágrafo 30, p. 141).



60

do fenoménico que exige una proyección del sentido íntimo por fuera
de su esfera específica; dicho en términos lógicos: un tránsito de la
identidad a la diferencia. Éste hace visibles los límites de la subjetivi-
dad y, por tanto, su capacidad de sentirse afectado, determinando una
manera de actuar en el mundo. Esto da lugar no a un estado (hexis) re-
sultante de estos dos estadios espirituales, sino a una compleja dispo-
sición (diasthesis) que contiene a ambos en constante pugna y que
permite al melancólico adoptar estados y caracteres muy diferentes.
Es, como Klibansky, Fritz y Saxl lo describen, una ‘‘eukrasia dentro de
la anomalía’’16 (la incapacidad de llegar al ‘‘estado medio’’ de temple,
es lo que origina las enfermedades melancólicas, entre las cuales se ha-
lla el éxtasis o la locura). Así, y sólo luego de este proceso, el melancó-
lico logra afirmar esa individualidad excepcional que permite el
desarrollo del genio: mediante un profundo reconocimiento de sí mis-
mo en la diferencia. Respecto de este tópico, Sarah Kofman, refirién-
dose a la relación entre Arte y Melancolía17 se hace una pregunta
fundamental: ¿quiénes serán capaces de habitar en la diferencia?18.

La melancolía en el imaginario moderno

La cuestión que se instala en la modernidad en torno a nuestro
problema puede reducirse básicamente a lo siguiente: ¿puede el me-
lancólico ser sujeto de la conciencia?

Si nos atenemos a Descartes, a quien Husserl considera el ‘‘ge-
nio fundacional de la filosofía moderna’’, ciertamente la respuesta es
negativa. En su Discurso del Método, cuando busca encontrar qué di-
ferencia la vigilia del sueño, Descartes dice: ‘‘¿Y cómo negar que es-
tas manos y este cuerpo son míos, a no ser que me empareje a
algunos insensatos [insanis], cuyo cerebro está tan turbio y ofusca-
do por los vapores de la bilis negra [atra bilis] que afirman de conti-
nuo ser reyes, siendo muy pobres, estar vestidos de oro y púrpura,
estando en realidad desnudos o se imaginan que son cuencos o que
tienen el cuerpo de vidrio? Mas tales son locos; y no menos extrava-
gante fuera yo si me rigiera por sus ejemplos’’19. Vemos en esta de-

16 Klibansky, R., Panofsky, E. y Saxl, F., op. cit., pág. 63.
17 Cfr. Kofman, S., Melancolía del Arte, Montevideo, ed. Trilce, 1985.
18 Al respecto véase el tratado Adivinación en el sueño de Aristóteles donde se

aborda la relación entre el temperamento melancólico y el tropos de la poesía.
19 Descartes, R., Meditaciones metafísicas, trad. de M. García Morente, Bue-

nos Aires, Austral, 1986, p. 116.
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claración cartesiana varios desplazamientos con tradiciones que lo
preceden. En principio, respecto de la concepción estoica donde lo que
ocurre es una depuración del elemento maníaco de la melancolía. En
efecto, para los estoicos ‘‘un hombre sabio no podía sucumbir nunca
a la locura, porque las ideas de sabiduría y locura eran mutuamen-
te excluyentes’’20. Sin embargo, ‘‘aunque el Sabio de los estoicos es-
tuviera a salvo de la manía, curiosamente podía sucumbir de vez en
cuando a la melancolía’’21. Bajo esta tradición post-peripatética, se
indiferenció entonces la melancolía natural –a la que se deben los
dones sobresalientes–, de aquello a lo que el genio es más propenso
a sucumbir, o sea a las enfermedades melancólicas. Se conservará la
segunda parte de esta fórmula, equiparando la melancolía natural
con la enfermedad melancólica. Esto era de algún modo esperable, ya
que al desplazarse por completo la teoría del furor platónico, sólo que-
da la visión clínica del fenómeno –y, con ello la tentación de equipa-
rar la melancolía a cualquier ataque de locura o depresión o bien, con
el delirio–. Esto es lo que sucede, creo, en la visión cartesiana, que ol-
vida la distinción peripatética y, al contrario de los estoicos, recupera
el elemento maníaco y lo equipara por completo con el temperamento
atrabiliario. Como señala Foucault, este tipo de concepciones son las
que favorecerán a la ‘‘psiquiatrización’’ de la melancolía, ya como de-
presión, ya como alguna clase de locura: ‘‘La manía deforma concep-
tos y nociones, o bien los objetos pierden su congruencia, o bien los
caracteres de su representación están falseados; de todas maneras,
el conjunto pensante está dañado en sus relaciones esenciales con la
verdad’’22. De este argumento se vale Descartes para erigir su noción
de sujeto racional, que excluye de su dominio tanto las experiencias
dadas por el sueño como las de la locura, ya que son inviables para
el arribo de la certeza. El sujeto privilegiado de la modernidad pasa
a ser, entonces, con esta paradigmática consideración de Descartes,
la del portador del ego cogito, en contraposición con la del mundo clá-
sico donde, cómo hemos visto, la irracionalidad y la racionalidad eran
–si bien en una relación que distaba del equilibrio– ambas constitu-
tivas de la cosmovisión del hombre.

Recordemos, además, que durante el Medioevo, se atribuyeron
al melancólico no solo rasgos psicopatológicos negativos, sino también

20 Klibansky, R., Panofsky, E. y Saxl, F., op. cit.,  pág. 65.
21 Ibidem.
22 Cfr. Foucault, M., Historia de la locura en la época clásica I, trad. de J. J.

Utrilla, México, Fondo de Cultura Económica, 1998, pp. 419-425.
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de origen moral23, así, por ejemplo, desde el fenómeno del taedium
de los monjes a los que les era imposible realizar el culto divino, lo
que puede haberlo llevado al pecado de acidia, sobre el que Tomás de
Aquino dice que ‘‘no impulsa a obrar, antes bien, retrae’’24. Es por
esta concepción de la acidia como creemos que luego será considerada
como un subpecado de la pereza, según la sistematización de San
Gregorio. En esta sistematización los pecados capitales son los de
origen intelectual y, los menos graves, los de origen corporal, siendo
el primero la soberbia, ya que cultiva más el amor a sí mismo por so-
bre el amor a Dios.

La melancolía tuvo así un carácter transgresor similar dentro de
la cultura medieval, en tanto impedía el gozo del bien divino y origi-
naba, en cambio, la actividad de ‘‘resolver’’ un estado particular sub-
jetivo, es decir, realizar una tarea espiritual propia, más allá de la
tutela de Dios. Esto redundará en críticas políticas muy agudas res-
pecto de las razones por las cuales la melancolía es enemiga de la
vida práctica, como podemos ver en las duras palabras de Nicolás de
Cusa: ‘‘el exceso de melancolía avariciosa da origen a las variadas
pestilencias del cuerpo: usura, fraude, engaño, robo, rapiña y todas
esas artes que sirven para alcanzar grandes riquezas no con el tra-
bajo sino sólo con cierta astucia mendaz, que no puede existir sin ha-
cer daño al estado’’25. Aquí vemos entrelazadas a la vez que una
moral cristiana, la injerencia de un ideal ‘‘voluntarista’’ de vida, al
que el melancólico se opone. La misma representación del mito
adámico no le fue ajena, ya que como Santa Hildegerarda escribió:

23 El surgimiento de estas descripciones converge con el proceso de seculariza-
ción del astro Saturno y de la pérdida de autoridad de la astrología como sistema
para pensar el obrar humano. En diversos ‘‘textos populares’’, como en el que apa-
rece en el calendario que Klibansky cita al final de su estudio, se lo acusa directa-
mente de ‘‘blasfemo’’: El hijo de Saturno es un ladrón, que hace muchas maldades,
Saturno es listo, frío y duro, su hijo contempla con mirada triste, pusilánime e
incomprendido, llega con vergüenza a la ancianidad, ladrón, destructor, asesino,
desleal, blasfemo, nunca en armonía con mujer ni esposa, se le va la vida en beber
(…) la hora de Saturno es la hora del mal. En esa hora Dios fue traicionado y entre-
gado a la muerte’’.  En este complejo proceso de ‘‘secularización’’ del correlato astro-
lógico y de la demonización de sus dones espirituales como divinidad se advierte que
la astrología se ha separado totalmente de la moral cristiana; la primera ya no sir-
ve a los fines de la segunda y por tanto, debe independizarse. (Cfr. Klibansky
Klibansky, R., Panofsky, E. y Saxl, F., op. cit.,  pág. 102).

24 Tomás de Aquino, Suma teológica, Parte II-IIae, Cuestión 35.
25 Nicolás de Cusa, Opera, París, 1514, vol. III, fol. 75 v. (citado por Kli-

bansky…, op. cit.,  pág. 133). Respecto de la asociación entre la atrabilis y el humor
flemático que aquí aparece, los autores explican que durante esta época es común
que se intercambiasen los síntomas de estas dos caracterologías temperamentales.
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‘‘Cuando Adán pecó…la hiel se (le) mudó en amargor, y la melancolía
en negrura de impiedad’’26. Como es sabido, la caída, el pecado de este
hombre particular (Adán), devendrá en pecado original de toda la hu-
manidad y así la melancolía, en la dolorosa marca de aquellos que han
pecado. Esta alarmante declaración puede ser leída en casi tantos sen-
tidos, así como puede ser leída la Caída de Adán. ¿No ha sido esta
Caída el gesto más emancipatorio en la historia de la humanidad?
Implica que el hombre ha infringido, con su propia esfera de obrar in-
dividual, la esfera divina: ha corrompido con su voluntad humana la
voluntad de Dios. El camino de la melancolía puede ser bien uno de
‘‘sutura’’ de ese acto, si se le concibe como una equivocación, o bien
como el de un estado subjetivo que convulsa y sintomáticamente ins-
ta al hombre a liberarse de Dios. Esta oposición y alejamiento del bien
espiritual así como el atentado contra los intereses del Estado y de la
patria, que la figura del melancólico presenta, desembocará –o al
menos sirve para pensar el pasaje– en la tarea histórica del hombre de
forjarse su propia subjetividad por la razón y de constituirse en suje-
to autónomo de su libertad, desafíos específicamente modernos. Kant
rehabilitará al melancólico, creemos, en este último sentido: restitu-
yéndolo como sujeto de la conciencia frente a la concepción cartesiana
y, en contraposición casi antitética, con el planteo cusano, reivindicán-
dolo como el máximo portador de la ley moral: la libertad.

La rehabilitación kantiana de la melancolía

‘‘El abandono al que me veía condenado, la costumbre de arrum-
bar mis sentimientos y vivir en mi corazón, ¿no me invistieron del po-
der de comparar y meditar? Y no perdiendo en el servicio de las
excitaciones mundanas, que empequeñecen el alma más hermosa y la re-
ducen a la condición de un guiñapo, ¿no hubo de concentrarse mi sen-
sibilidad hasta ser el órgano perfeccionado de una voluntad más alta
que la querencia de una pasión?’’ (H. Balzac, ‘‘La piel de zapa’’).

El estudio sobre la figura del melancólico aparece en el texto
kantiano Observaciones sobre lo bello y lo sublime. Dice allí el filósofo
respecto del sentimiento de lo sublime ‘‘las naturalezas que posean
un sentimiento de lo sublime serán poco a poco arrastradas a sensa-
ciones de amistad, de desprecio del mundo y de eternidad. (…) La ex-
presión del hombre, dominado por el sentimiento de lo sublime, es

26 Klibansky…, op. cit.,  pág. 97.
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seria; a veces fija y asombrada. Lo sublime presenta a su vez diferen-
tes caracteres. A veces le acompaña cierto terror o también melan-
colía’’27. Ésta será la innovación kantiana respecto del problema de
vincular al melancólico, no ya en estrecha relación con la locura, ni
con un desarreglo fisiológico, sino con el ámbito de lo sublime. Vea-
mos en qué consiste esta curiosa asociación.

En primer lugar, debemos tener en cuenta la doble funcionalidad
del fenómeno de lo sublime, esto es tanto estética como moralmen-
te. Respecto de las ‘‘cualidades morales’’ solo la verdadera virtud es,
para Kant, sublime. Por lo tanto el melancólico, al ser más sensible
a lo sublime, será el más propenso a la acción virtuosa. Existen, na-
turalmente, otras virtudes que contribuyen de manera muy impor-
tante al ‘‘sentimiento ético’’, pero éstas no tienen el rango de lo
sublime sino el de lo bello y lo noble. Así, el filósofo establece una di-
ferencia entre las virtudes adoptadas y las genuinas. Las segundas
son las únicas que lo son por principio, y no cambian según circuns-
tancias exteriores ni están sometidas a interés. Las primeras no tie-
nen principio alguno, fueron dadas, dice Kant, ‘‘por la Providencia’’,
al modo de ‘‘instintos auxiliares’’, como complemento de la virtud ge-
nuina, como una forma de sopesar ‘‘la debilidad de la naturaleza
humana’’. Esta distinción explica, por qué el melancólico puede ser
a la vez una persona con un sentido exacerbado respecto de lo ético,
pero también un disruptor moral.

El melancólico se inscribe como el más propenso a actuar por
principio, pero, y justamente por eso, quizá se le torne dificultoso
actuar de acuerdo con los códigos morales establecidos por la comu-
nidad. El melancólico de Kant sería en este sentido lo que hoy llama-
ríamos un ‘‘inadaptado social’’: ‘‘Al hombre melancólico le importan
poco los juicios ajenos de lo que otros tienen por bueno o verdadero,
solo se apoya en su propia opinión (…) La veracidad es sublime, y él
odia mentiras y fingimientos. Siente con viveza la dignidad humana.
Se estima a sí mismo y tiene al hombre por una criatura que mere-
ce respeto. No sufre sumisión abyecta, y su noble pecho respira liber-
tad. Toda suerte de cadenas le son odiosas, desde las doradas que en
la corte se arrastran, hasta los pesados hierros del galeote. Es un rí-
gido juez de sí mismo y de los demás, y a menudo siente disgusto de
sí mismo y del mundo’’28.

27 Kant, I., Observaciones sobre lo Bello y lo Sublime (1764), trad. Sánchez
Rivero, Madrid, Espasa-Calpe,  cap. 1, pág. 6.

28 Ibidem.
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En oposición casi espejada al planteo de Cusa, el melancólico es
ahora aquél que se levanta y libera de sus cadenas, tanto de la tra-
dición, cuanto del poder político –ya bajo la versión doctrinal del cris-
tianismo, ya bajo la forma del Estado–. Tiene ‘‘un sentimiento
profundo de la belleza y de la dignidad de la naturaleza humana, y
una presencia de ánimo y firmeza de temperamento para referir a
esto todas sus acciones, como a un fundamento general; es serio y no
va bien ni acompañándose de un regocijo veleidoso, ni con la incons-
tancia de un frívolo. Está próximo a la honda melancolía, a una sen-
sación noble y suave, en cuanto ésta se funda en aquel horror que
siente un alma encarcelada cuando, imbuida de un gran propósito,
ve los peligros que ha de superar, y tiene a la vista la difícil pero gran
victoria de la superación de sí mismo’’29.  Aquí la palabra que se uti-
liza para ‘‘honda melancolía’’ es Schwermut, término utilizado en
alemán para designar la melancolía, asociada muchas veces a la
Weltschmerz. Etimológicamente podríamos describirla como ‘‘un
gran/pesado coraje’’.  Es este ‘‘peso’’ el que le otorga al melancólico esa
‘‘estabilidad’’, que los antiguos solían asociar al astro Saturno, la que
le permite centrarse sólo sobre sí mismo; por otro lado, el debido ‘‘co-
raje’’ es lo que lo impele a la tarea espiritual de diferenciarse de sí
mismo y superarse. Lo que el melancólico padece, entonces, no es
tristeza sino un profundo coraje que, a la vez que lo centra en sí mis-
mo, lo obliga a liberarse. El melancólico, en tanto más sensible a lo
sublime, es el que puede realizar esta compleja tarea ético-espiritual,
en el sentido aristotélico de ethos: ‘disponer, performar’ el carácter;
por eso ‘‘somete sus sensaciones a principios’’30.

Sin embargo, Kant sigue sosteniendo la teoría de los cuatro hu-
mores, en su recepción aristotélica, ya que no ignora que la melan-
colía pueda devenir en un estado patológico. Pero, veremos, ésta se
debe al ‘‘desacople’’ de la disposición melancólica para con el senti-
miento de lo sublime. Según la teoría estética de la Crítica del Jui-
cio, lo sublime ‘‘place’’ porque permite dar cuenta de la inadecuación
de las facultades para con el objeto percibido. Lo ‘‘sublime matemá-
tico’’, por ejemplo, tiene lugar ante lo infinitamente grande o lo infi-
nitamente pequeño precisamente por dar cuenta de la incapacidad
de nuestros sentidos de abarcar de manera empírica este tipo de fe-
nómenos. El placer que produce lo sublime es así un placer negati-

29 Kant, I., op. cit., p. 50 [traducción levemente modificada por M.Hendler en
‘‘Espectros de la melancolía en la filosofía kantiana’’, Boletín de Estética, Monogra-
fias].

30 Kant, I., op. cit., p. 51.
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vo que pone en especial ejercicio otra facultad: la imaginación. Pero
la imaginación también tiene un límite ya que puede pensar un máxi-
mo pero no representarse lo infinito (es decir, lo absolutamente gran-
de). Esto puede solo corresponder a una facultad suprasensible (ya
que no hay intuición sensible alguna de lo infinito) que es, para Kant,
la Razón. Pero, cuando las ‘‘inclinaciones’’ y la potencia del ‘‘gran
propósito’’ del melancólico se le vuelven, por así decirlo, ‘‘en su con-
tra’’, es decir cuando esta ‘‘inclinación’’ se transforma en ‘‘pasión’’,
ésta, en tanto afección sensible, no puede abarcar el mundo de lo
sublime en tanto su procedimiento es empírico. En lugar de dar cuen-
ta del límite de esta facultad y concederle paso a la razón, el melan-
cólico intenta vanamente gobernarlo en una actitud ‘‘soñadoramente
ridícula’’, provocando delirios y demencias. La cuestión versa, al igual
que en Pseudo-Aristóteles, sobre la búsqueda de la mezcla templada,
sobre cómo reconducir la Schwermut, pasión sin la cual no tendría el
coraje de actuar bajo principio pero que, a la vez, puede inhibir su
sensibilidad por la acción sublime.

Conclusión: La melancolía como sentimiento de resistencia
frente a los avatares de la Razón moderna

Hemos visto, entonces, que según Kant el melancólico no es un
sujeto constituido por rígidas tradiciones morales, sino que ‘‘institu-
ye’’ su propio modo de vivir, ampliando cada vez más los límites de
la libertad. Sin embargo, tampoco podemos decir que sea un sujeto
absolutamente constituyente, como el sujeto cartesiano del ego cogito,
en tanto éste está permanentemente en contacto con el ámbito de lo
ingobernable, que significa en primer lugar la toma de conciencia del
componente suprasensible en el hombre, así como de los límites de
las facultades.

 El melancólico es entonces –extrapolando el término de la lin-
güista Julia Kristeva– un ‘‘sujeto en proceso’’. En un famoso semina-
rio dirigido por Lévi-Strauss31, la lingüista explica que todo análisis
del lenguaje se ha construido sobre una determinada concepción de
sujeto ‘‘que solo lo considera tal desde el momento en el que tiene con-
ciencia de una significación’’. Esta concepción equipara la extensión
del concepto de sujeto hablante al de sujeto autoconsciente, excluyen-

31 Kristeva, J., ‘‘El sujeto en cuestión: el lenguaje poético’’, en Lévi-Strauss, Cl.
et al., La identidad, Barcelona, Petrel.



67

do del campo de estudio una serie de procesos lingüísticos, como los
que se dan, por ejemplo, en la edad temprana del niño o en el caso
particular del sujeto en el lenguaje poético. El melancólico es objeto
de la trágica confirmación de que –así como toda idea de lenguaje se
ha hecho sobre la base de una determinada idea de sujeto–, toda idea
de sujeto privilegia una determinada idea de Razón. Es, creemos, por
esta situación siempre fronteriza para con los sistemas de raciona-
lidad imperantes que éste ha sido concebido como un ‘‘sujeto cuestio-
nado’’, tanto durante el período clásico, ya inhabilitándolo de sus
capacidades cognoscitivas, ya acusándolo de atentar contra la norma-
tividad moral y social durante la Edad Media, cuanto reducido en la
modernidad como un sujeto ‘‘no lo suficientemente fuerte’’ como para
poder llevar a cabo la ardua tarea de la Ilustración. Kant reivindica
su figura, ya que en el sistema kantiano, no es la Razón la que ejer-
ce el mayor poderío, ni cabe una jerarquización de este tipo entre las
facultades, sino que, de hecho, las comprende en su conflicto32; pero,
hay que aceptarlo: el ‘‘imaginario moderno’’ no se sostuvo epistemo-
lógicamente sobre el sujeto melancólico, sino sobre las ‘‘sólidas’’ ba-
ses del sujeto racional, entendido en sentido cartesiano. Como
Umberto Eco diagnostica: ‘‘La naturaleza humana tiene el poder de
separar cualquier objeto cognoscitivo para reducirlo, bajo forma de
concepto, a su propio dominio. Si es así, ¿qué límite puede impedir
reducir no solo las cosas, sino las personas, a objetos manipulables,
explotables, descartables?, ¿quién puede impedir la planificación
racional del mal?’’33.

A la luz de los avatares que el ‘‘proyecto ilustrado’’ ha tenido en
los siglos XVIII y XIX en manifestaciones tales como las guerras
napoleónicas y todo tipo de vejaciones contra la libertad humana
como la esclavitud en pos de la ‘‘liberación de la especie’’ y del domi-
nio absoluto del hombre mediante la técnica sobre la Naturaleza,
vemos que este diagnóstico se confirma y que, evidentemente, el con-
cepto de Ilustración que la humanidad ha seguido no fue, ciertamen-
te, el kantiano –o bien, se lo ha malentendido–: la Razón, tal como
Kant la concebía, era propiamente el terreno de lo ingobernable. La
marcha de la Ilustración ha olvidado este precepto y ha ascendido en
‘‘sentido cartesiano’’ en recuperar cada vez más objetos de ese mun-
do que fue puesto entre paréntesis.  Este proyecto se ha realizado,
sintomáticamente, ‘‘al precio que fuere aun si implicaba la comple-

32 Cfr. Kant, El conflicto de  las facultades.
33 Eco, Umberto, Historia de la belleza, Lumen, Barcelona, 2005.
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ta disolución de la libertad humana o del ser humano mismo que,
como ilustra el célebre Capricho 43 de Goya, del año 1799, es aplas-

tado por los monstruos crea-
dos por su propia Razón. El
hombre ‘‘razonante’’ intenta
vanamente ahuyentarlos, los
expulsa de su mundo ‘‘real’’
(de ahí la imagen de la mu-
jer que se constriñe, como si
esperara que los monstruos
dejaran de sobrevolarle la
cabeza), hasta que no sólo es
aplastado como en el Capri-
cho 43, sino devorado por
ellos –y lo que devoran es
precisamente la materialidad
(el cuerpo) que el ‘‘sueño de la
razón’’ nunca podrá gober-
nar–, como podemos ver a la
luz de un Capricho tardío, in-
cluido en la serie Desastres,
titulado ‘‘Las resultas’’34.

34 Las resultas (Los desastres de la guerra Nº 72). Realizada entre 1810 y 1815,
publicada en 1863. Aguafuerte; 179 x 220 mm.
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Lo que ha sucedido entre un Capricho y otro –tal como comen-
ta un estudioso35– es, precisamente, Napoleón, en tanto avatar pa-
radigmático del proyecto ilustrado. El hombre melancólico, en
cambio, convive con sus monstruos –con su mundo de símbolos
indescifrables a los que, acaso, los vuelve materia para la creación y
la libertad–. A diferencia del hombre ‘‘razonante’’, se trata de un su-
jeto consciente de su unidad no sólo ‘‘psicofísica’’, sino también tem-
poral entre pasado, presente y futuro; situación en la cual la imagi-

35 Viana, D., ‘‘Goya, el cuerpo profético de la Ilustración’’, La Voz Joven (revista
digital), 2011, Buenos Aires.

36 Cfr. Klibansky, Panofsky y Saxl, op. cit., pág. 342.
37 Es exhaustivo el análisis que Klibansky, Panofsky y Saxl realizan del gra-

bado de Durero. Entre los rasgos que nos interesa resaltar se encuentran: la refe-
rencia a la caracterología humoral del melancólico según la tradición hipocrática
(que se ve reflejada en el semblante oscuro del rostro de la efigie), el gesto de la
cabeza inclinada, lo cual presenta una transformación en la forma de representar
la melancolía pictóricamente ya que aquí el puño cerrado no es símbolo de enferme-
dad, sino de ‘‘poderío intelectual’’ y ‘‘fuerza creadora’’: ‘‘éste puede significar fatiga
así como también pensamiento creador’’, en tipos medievales representa ‘‘el sueño
profundo de los apóstoles’’, ‘‘el pensamiento concentrado de un estadista, la contem-
plación profética de poetas, filósofos, evangelistas y Padres de la Iglesia, y hasta el
descanso meditativo de Dios Padre en el séptimo día’’ (Cfr. Klibansky…, op. cit., pág.
281).

natio, la ratio y la mens –tal
como conceptualizara Agrip-
pa de Nettesheim36– están
en compleja correlación de
igualdad. Comparando am-
bos grabados (el Capricho
34 y el de Durero37) cabe
preguntarse: ¿Quién es real-
mente el que está deprimi-
do, i.e., con la cabeza gacha?
El ángel de Melancolía I tie-
ne una mirada altiva y que
‘‘proyecta’’, da la sensación
de estar mirando alguna
clase de lejanía; su gesto no
es triste, sino que por la vi-
vacidad de su mirada parece
tener algún tipo de intriga.
Como comentan Klibansky,
Panofsky y Saxl: ‘‘El puño
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cerrado cuenta la misma historia que la mirada vuelta hacia una
lejanía vacía. ¡Qué diferencia con la mirada gacha que antes se atri-
buía al melancólico o hijo de Saturno! –y al que asociaba el puño ce-
rrado con la enfermedad–. Los ojos de la Melancolía miran el reino
de lo invisible con la misma vana intensidad con que su mano ase lo
impalpable’’38. Es, en cambio, el hombre de la ‘‘razón moderna’’ quien,
absorbido por el mundo material, cae en el abatimiento, en la depre-
sión y en la ‘‘pereza de espíritu’’.

El hombre contemporáneo, hijo de la Razón moderna o, más
bien, cadáver de la Ilustración, aún no ha podido ejercer como
Foucault –para quien, de hecho, el verdadero proyecto de la Ilustra-
ción no ha terminado– indica: ‘‘la paciente tarea de la crítica sobre la
impaciencia de la libertad’’39. Hundido en un soporífero ‘‘presentis-
mo’’, que cercena su capacidad de perspectiva, diversifica sus límites,
no los franquea. Creyendo liberarse todo el tiempo, no se libera ja-
más, sino que persiste en el mismo duelo: no puede abrazar el com-
plejo mundo de relaciones que se ciernen sobre su espíritu y
transformarlas en formas genuinas de creación y liberación40. En de-
finitiva, en no poder lograr la sabia ‘‘constancia en la inconstancia’’
del melancólico, y por lo tanto, persistir en la efímera inconstancia
de los frívolos, cuyos cambios son repetido presente, o en la cómoda
constancia del hombre común que vive conforme a las virtudes im-
puestas. La figura del melancólico ha representado, entonces, un rol
crítico en relación con la formación de la sensibilidad contemporánea
en tanto detenta los límites del ‘‘goce directo’’ ejercido por la razón
instrumental que devuelve a la Razón su verdadero objetivo: conocer
para liberarse. La melancolía se alza así, no como una debilidad del
raciocinio o como un vicio de tristes y antiguos, sino como un autén-
tico desafío espiritual de nuestro presente.
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MADRES  TROYANAS:
LA PALABRA DE LAS QUE NO TIENEN PALABRA

-Una mirada sobre el ciclo troyano de Eurípides-

LAURA RAUCH

Dentro del ciclo troyano de Eurípides contamos con sólo tres
obras que remiten a la visión del bando perdedor en la guerra de
Troya; Andrómaca (alrededor de 425), Hécuba (424) y Las troyanas
(415). Éstas relatan las situaciones en que las esclavas, concebidas
como botines de guerra y, por ende, objetos, sufren luego de perder
no solo a sus familias sino los privilegios de un alto status social. La
pregunta que surge respecto de estos temas es ¿por qué Eurípides
otorga la palabra a las mujeres en situación de esclavitud, cuando en
la cultura griega tanto el sexo femenino como los seres privados de
su libertad son considerados inferiores y desprovistos de acción y de
voz propias?

Dentro de la dramaturgia conocida de Eurípides hay muchas
obras tituladas y protagonizadas por mujeres, como Las Bacantes,
Fenicias, Ifigenia en Áulide, Electra, Medea, así como las tres obras
anteriormente mencionadas, lo que lleva a cuestionarnos, ¿por qué
la insistencia en la representación de mujeres en roles protagónicos?
En un primer intento de respuesta tomamos lo postulado por Elsa
Rodríguez Cidre, quien plantea que ‘‘la mujer aparecía asociada a la
cultura griega con lo animal y lo salvaje, lo no domesticado’’ (pág. 30),
lo cual nos permite profundizar y reformular nuestro interrogante:
¿por qué Eurípides dota en estas obras a las mujeres de palabra, ale-
jándolas de lo animal y lo salvaje? A diferencia de otras piezas del
mismo autor, como Las Bacantes o Medea en donde las mujeres es-
tán asociadas al misterio divino, encontramos que existe otro modo
de representar a las protagonistas de sus obras; alejadas de los dio-
ses pero cercanas a los hombres y a la naturaleza. Es por eso que to-
mamos para el análisis solo dos personajes, Hécuba y Andrómaca,
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por su carácter de madres, las cuales enfrentarán a sus captores por
medio de la palabra, intentando salvar a sus hijos, siendo esto impo-
sible. Decidimos optar por estas madres, ya que consideramos que el
conferirles discurso se encuentra íntimamente relacionado con dicho
rol1, dotando los parlamentos de infinidad de menciones respecto de
sus hijos, la mayoría de ellos asesinados o en peligro de vida, al mis-
mo tiempo que se añora la vida anterior, los esposos, la ciudad y la
libertad. Según Walter Kaufmann ‘‘Eurípides llevó al escenario figu-
ras heroicas: mujeres, casi siempre; [sus] nobles mártires viven y
mueren increpando a los hombres que las rodean, y a la audiencia;
su intento es crítico: acusa la crueldad y la insensibilidad’’ (p. 380).

En este paper proponemos considerar la importancia de estu-
diar dicho ciclo desde la perspectiva de la importancia del lengua-
je como estrategia de defensa y combate frente al ejercicio de la
fuerza y el poder llevado a cabo por los vencedores. Consideramos
que este otorgamiento de discurso a las protagonistas equivale a la
posesión de logos, lo cual implica una posibilidad de manifestación
de la palabra propuesta a modo de lamento. Y es por esto que toma-
remos conceptos de la filosofía moderna brindados por Jacques
Rancière en Filosofía y Política quien, en sus múltiples escritos,
estudia la estructuración social vinculada con antiguos regímenes
políticos. Asimismo, y en relación con dicha propuesta, abordaremos
la concepción del matriarcado propuesta por J. J. Bachofen, quien
nos brinda la posibilidad de entender el régimen ginecocrático an-
terior al patriarcado ateniense, permitiéndonos proponer que el
autor trágico coloca a los personajes nombrados dentro de esta for-
ma de gobierno, volviendo incompatible su relación con los vence-
dores de la guerra de Troya.

Consideramos que Eurípides propone en los personajes femeni-
nos Hécuba y Andrómaca, postulados del derecho ginecocrático pro-
pios de la sociedad matriarcal. Pretendemos evitar las lecturas de
género que se han hecho de las piezas elegidas, para dar lugar a una
visión política, ya que entendemos que caeríamos en un anacronis-
mo si intentamos articular concepciones actuales en torno a una

1 Debemos aclarar que hacemos este recorte epistemológico ya que, al estudiar
el personaje de Casandra  –habiendo seguido con atención el estudio de Rodríguez
Cidre– encontramos que existe una enorme diferencia con los parlamentos de An-
drómaca y Hécuba, siendo estas últimas, las que llevan adelante la acción, princi-
palmente la anciana, en las tres obras elegidas. Casandra, al no tener hijos y
encontrarse bajo las consecuencias del rechazo a Apolo, posee parlamentos muy dis-
tintos y que merecerían un estudio focalizado y puntual, bajo otros parámetros
metodológicos.
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época que desconoció el feminismo2. Creemos pertinente que al estu-
diar una época en su contexto, debemos remitirnos a su concepción
propia, atendiendo siempre a no proponer cruces impertinentes con
nuestra época.

Andrómaca y Hécuba, política matriarcal

Los personajes de Andrómaca y Hécuba, tanto en las obras que
llevan sus nombres como en Troyanas, claman, antes que por su es-
tado de esclavitud, por sus hijos, la mayoría de los cuales ha sido
asesinada durante la guerra, o a causa de ella. Es en Troyanas, pie-
za que las reúne puesto que es la que narra el inicio del cautiverio,
donde los lamentos en referencia a los hijos es explícito, siendo
Hécuba quien lo mantiene a lo largo del texto. Andrómaca, por su
parte, rememora a Héctor y su ciudad ya que aún no ha perdido a
Astiánacte, quien morirá al final de la pieza por ser considerado un
futuro vengador de su padre:

Hécuba: ¡Hijos!
Andrómaca: ¡Un día lo fuimos!
Hécuba: ¡Adiós a mi felicidad, adiós a Troya!
Andrómaca: ¡Pobre anciana!
Hécuba; ¡Adiós a mis hermosos hijos!
Andrómaca: ¡Ay, ay!
Hécuba: ¡Ay de mis…
Andrómaca: …males!
Hécuba: ¡Lamentable destino…
Andrómaca: …de la ciudad…
Hécuba: …que arde!
Andrómaca: ¡Ven a mí, esposo mío!
Hécuba: ¡Llamas a mi hijo que está en Hades, desdichada!
Andrómaca: …baluarte de tu esposa…
Hécuba: ¡Y tú, infamia de los aqueos, dueño de mis hijos, anciano

Príamo, acompáñame al Hades! (Troyanas vv. 583 – 594).

En este fragmento encontramos elementos fundamentales que
mantiene el personaje de Hécuba, quien lamenta y pide justicia por

2 Hacemos esta aclaración porque la autora Rodríguez Cidre sostiene que hay
dos interrogantes básicos en tanto estudio del rol femenino en la tragedia griega,
puntualmente en obras euripídeas: por un lado, ‘‘¿Eurípides presenta y comparte una
visión misógina en sus tragedias?’’ y por otro, ‘‘¿Eurípides manifestaría, al contra-
rio, posiciones feministas en el contexto de las relaciones de género de la Atenas del
s. V a.C.?’’ (p. 45).
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el asesinato de sus hijos, y posteriormente su nieto. Del mismo modo
se manifestará otra de las obras elegidas,

Hécuba: ¡Ay de mí! Me desmayo. Mis miembros se aflojan. ¡Oh, hija!
Abraza tu madre, extiende la mano, dámela. No me dejes sin hijos. He pe-
recido, amigas mías… ( Hécuba v. 438 – 441).

Con estos fragmentos queremos hacer una mención que resulta
sumamente importante respecto del personaje y su configuración
dentro de un sistema de gobierno como el matriarcal: Hécuba, es
representada como la gran madre puesto que clama por sus hijos y
nietos. Es en ella donde se reúnen los elementos más relevantes de
dicha sociedad ya que frente a las otras mujeres, tanto el coro de
cautivas, Andrómaca e incluso Tetis, quien resuelve el conflicto en el
final de la pieza que lleva su nombre, representa el poder superior.
Cabe considerar entonces que Eurípides no solo brinda a la mujeres
la posibilidad de discurso, sino que organiza en torno a éstas el pro-
totipo de la sociedad matriarcal, apelando a un régimen antiguo cuyo
vínculo con la naturaleza parece relacionarse con el reencuentro
místico del autor trágico con lo divino, por medio de la imagen de
Dioniso, en su obra de vejez, Las Bacantes.

A este respecto, debemos hacer mención de un elemento crucial
del matriarcado propuesto por Bachofen, quien explicita que Dioniso
es uno de los grandes luchadores contra el Derecho materno (p. 55),
ya que en su concepción las mujeres deben servir a sus propósitos y
el gobierno autónomo de las mismas hace peligrar su séquito, las
ménades. A su vez, este dios no es nombrado en ninguna de las tres
piezas elegidas lo cual nos permite inferir que probablemente Eurí-
pides evitó la inclusión de Dioniso por ser perjudicial para la imagen
del matriarcado que, consideramos, propuso narrar.

Atendiendo al personaje de Andrómaca, abordamos la idea del
matrimonio que se manifiesta sostenidamente a lo largo de la pieza,
debido a los celos de la reina Hermíone, desposada con Neoptólemo,
hijo de Aquiles, y captor de la troyana con quien tuvo un hijo3 pre-
vio a su matrimonio con la hija de Menelao y Helena. Respecto a su
situación de esclavitud, la protagonista menciona:

Pues, para las mujeres es, por naturaleza, un consuelo de los males
presentes tenerlos sin cesar por la boca y en la lengua. (vv. 93 - 95).

3 Si bien Eurípides no nombra al niño, creemos que se trata de Moloso, tanto
por la mención respecto de la ‘‘tierra molosia’’ que posteriormente gobernará (An-
drómaca vv. 1240-1249), como por las menciones realizadas por Pierre Grimal en su
Diccionario de Mitología Romana y Griega.
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Este fragmento remite directamente a nuestros anteriores inte-
rrogantes, ¿acaso Eurípides explicita su visión respecto de estas
mujeres considerando que sólo tienen el poder de la palabra en situa-
ción de cautiverio? Entendemos que este parlamento de Andrómaca
es lo suficientemente concreto como para afirmar nuestra primera
pregunta, y permitirnos entonces postular que la dotación de logos
a los personajes femeninos, puntualmente a la madres en nuestro
estudio, se establece como una nueva configuración de lo sensible, en
términos de Jacques Rancière, quien sostiene que la ‘‘distribución y
redistribución de lugares y de identidades, [la] partición y repartición
de espacios y de tiempos, de lo visible y de lo invisible, del ruido y del
lenguaje constituyen eso que [llama] la división de lo sensible’’ (2005:
19). Es entonces la otorgación de parlamento a Andrómaca en dicha
pieza –como a Hécuba en las otras elegidas– lo que hace posible es-
tablecer una nueva ordenación del campo social, permitiendo a
aquellos privados de palabra, poseerla. Y es el acto de otorgación de
logos a estas madres lo que permite apreciar la configuración en las
tres piezas dramáticas, donde la concepción de lo político se concibe
como una ‘‘actividad bien determinada y antagónica de la [policía4]:
la que rompe la configuración sensible donde se definen las partes y
sus partes o su ausencia por un supuesto que por definición no tie-
ne lugar en ella: la de una parte de que los que no tienen parte’’
(Rancière, p. 45).

Tanto en Troyanas como en la obra que lleva su nombre, Hécuba
realiza reiterados pedidos de justicia a sus captores, Agamenón en la
primera y Ulises en la segunda, por medio de largas disertaciones.
Cabe destacar que al referirse a Ulises, Hécuba lo nombra como ‘‘ene-
migo de la justicia’’, haciendo mención con esto a la gran astucia y
poder retórico del guerrero.

Hécuba: Me ha tocado servir a un ser odioso y trapacero, enemigo de
la justicia, a una bestia sin ley que todo lo revuelve aquí y allá y de nuevo
lo de allá lo trae aquí con las dobleces de su lengua; y lo que antes era amigo
lo hace enemigo de todo. (Troyanas vv. 281 – 289).

En Hécuba, la mujer solicita a Agamenón que interceda por ella,
también en nombre de la justicia, ante el asesinato de Polidoro, su
hijo, en manos de Poliméstor, rey de Tracia:

4 Rancière define la policía como el orden que se determina a los cuerpos por
sus modos de ser, hacer y decir. Estos lugares asignados posibilitan la distinción de
lo visible y lo invisible, de lo decible y lo no decible; distingue, entonces, la palabra
del ruido.
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Se tú mi vengador contra ese hombre, el huésped más impío, que, sin
miedo a los de bajo tierra ni a los de arriba, acaba de realizar una acción
más impía, a pesar de haber compartido muchas veces una mesa común
conmigo y una hospitalidad, por el número de veces, de primer orden entre
mis amigos, y de haber obtenido cuanto era necesario (…) y ahora, habiendo
tomado precauciones, lo mató. Y no lo consideró digno de su tumba, una vez
que quería matarlo, sino que lo arrojó por el mar. Pues bien, yo soy escla-
va y débil5, sin duda. Pero los dioses también fuerzan y también la Ley, que
tiene poder sobre ellos. (Hécuba vv. 790 – 800)6.

En el fragmento elegido debemos destacar dos elementos de
suma importancia respecto del rol de ambas madres en las piezas
trágicas, no solo se hace mención a los acontecimientos del pasado
(asesinato de los hijos y/o esposos, destrucción de Troya, etc.), sino
que se hace puntual hincapié en la situación de cautiverio y lo que
ello implica.

Y es esta explicitación lo que nos permite preguntarnos, ¿dotar-
las de palabra, equivale a dotarlas de acción?, es decir, si ahora po-
seen la posibilidad de argumentar su situación, ¿les cabe acaso
posibilidad de acción? Este interrogante, creemos, tiene una posible
respuesta en Hécuba, donde la madre protagonista acciona contra los
hijos de Poliméstor, con ayuda de otras mujeres cautivas.

Poliméstor: ¡Ay de mí! Quedando yo por debajo de una mujer esclava,
según parece, rendiré justicia a gentes de peor calidad.

Agamenón: ¿Y no es justo, si cometiste maldad?
Poliméstor: ¡Ay de mí por estos hijos y por mis ojos, infeliz de mí!
Hécuba: Sientes dolor. ¿Y qué? ¿Te parece que no siento dolor por mi

hijo? (Hécuba vv.1252 – 1258).

De este modo, podemos aunar los postulados del filósofo francés
con los estudios de Bachofen respecto del matriarcado, ya que, por un
lado, el fragmento citado nos permite dar cuenta de una nueva con-
figuración de lo sensible por el establecimiento de una política que
dota de palabra a aquellos desprovistos de ella; y por otro, se hace
presente el matriarcado puesto que cuando ‘‘aparece el ataque al
Derecho de la mujer, que provoca su resistencia y arma su brazo,
primero para defenderse, y luego para vengarse sangrientamente’’ (p.
58). Cabe destacar que el gobierno matriarcal se centra en el rol
materno y es por este motivo que hemos elegido a los personajes de
Andrómaca y Hécuba para este estudio, dejando de lado otras

5 El subrayado es nuestro.
6 Citamos solo este fragmento pero continúa el pedido a Agamenón desde el v.

840.
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troyanas cautivas como Casandra, y sostenemos a su vez, que solo es
posible que las represalias contra los captores sean llevadas a cabo
por la anciana puesto que representa el poder superior dentro de este
sistema matriarcal constituido en las tres piezas teatrales que con-
sideramos.

Uno de los tópicos estudiados por Bachofen respecto del gobier-
no femenino es el del matrimonio, el cual es abordado en Andróma-
ca intensamente no solo en los parlamentos de la protagonista, sino
también por el resto de los hombres y mujeres que intervienen en la
pieza. La elegía de Andrómaca no solo permite apreciar una novedo-
sa incursión por parte del autor trágico, puesto que es la única tra-
gedia que la posee, sino también por los temas que la misma
desarrolla. Consideramos que dicho poema de lamento refiere al en-
cuentro de las dos concepciones del matrimonio; la patriarcal, pro-
puesta a lo largo de la obra por Hermíone, y la matriarcal, a cargo de
Andrómaca. La diferencia reside en que la protagonista de la pieza
dramática nombra aún a Héctor como su esposo, sin considerar la
figura de Neoptólemo como tal, sino solo como su captor. El llanto y
lamento de la troyana se refiere a la corrupción del orden natural, a
la esclavitud en la que se encuentra luego de la batalla y delimitación
del botín de guerra. Hermíone, por su parte, enfrenta los discursos
de Andrómaca, por medio de la inclusión de su padre Menelao, en
quien se centra el poder patriarcal. Bachofen explicita respecto de
ambos tipos de gobierno que,

‘‘[Las] cualidades del patriarcado llevan a una conclusión: en el real-
zamiento de la paternidad está el abandono del espíritu de los fenómenos
de la Naturaleza, en su victoriosa ejecución, una elevación de la existencia
humana por encima de la ley de vida material. El principio de la materni-
dad es común a todas las esferas de la creación telúrica, y así el hombre,
mediante la preponderancia que le concede a la potencia engendradora, sale
de aquella unión y se da cuenta de su elevada tarea’’ (p. 62).

En este sentido la elegía de Andrómaca, que citamos a continua-
ción, permite apreciar la concepción patriarcal vigente y la abolida,
aunque añorada, forma matriarcal, donde el concepto de matrimonio
se halla en todo el fragmento como una institución corrompida por el
gobierno masculino que pretende la estructuración en contra del
orden natural.

No como esposa, sino como calamidad conyugal para la elevada Ilión,
condujo Paris a Helena, hasta su tálamo. Por su culpa, oh Troya, el rápido
Ares con las mil naves de la Hélade te tomó a ti, capturada con fuego y lan-
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za, y a mi esposo Héctor, de mi ¡desdichada!, al que el hijo de la marina
Tetis arrastró en torno a los muros azuzando su carro. Yo misma fui lleva-
da desde el tálamo a la orilla del mar, y descendió sobre mi cabeza odiosa
esclavitud. Muchas lágrimas bajaron por mi rostro, cuando dejaba la ciu-
dad, el tálamo y a mi esposo en el polvo. ¡Ay de mí, desdichada! ¿Qué nece-
sidad tenía yo de seguir viendo la luz como esclava de Hermíone? Afligida
por ello, ante esta imagen de la diosa, suplicante, echándole en torno las
manos, me deshago en llanto como fuente que sobre la roca se desliza. (vv.
103-116).

En dicha pieza es el corifeo quien sostiene, del mismo modo que
Hermíone, la relación entre las mujeres y la institución matrimonial
propias de la sociedad patriarcal, mientras Andrómaca, fundamen-
ta su situación cuya incomprensión e incompatibilidad reside en que
se sitúa dentro de otro régimen. A este respecto, Kaufmann sostie-
ne que las ‘‘escenas dialécticas sugieren la imposibilidad de comuni-
cación y la poca importancia que tiene la argumentación para la
acción’’ (377).

Corifeo: El corazón femenino es envidioso y muy hostil siempre contra
sus rivales de matrimonio.

Andrómaca: […] Temo que el hecho de ser yo tu esclava me niegue la
palabra aunque tenga mucha razón, y, si venzo, verme acusada por ello de
haber hecho un daño. Pues los orgullosos soportan con amargura los razo-
namientos superiores de parte de gente inferior. Sin embargo, no seré acu-
sada de haberme traicionado a mí misma. (vv.181- 192).

De igual modo, en la misma pieza teatral, encontramos en un
parlamento de Peleo, padre de Aquiles, referencia al matrimonio en
régimen patriarcal, cuya lógica regida por la posesión culmina por
devastar tanto como la guerra:

Peleo: ¡Oh, matrimonio, matrimonio que has aniquilado este palacio y
mi ciudad! ¡Oh, hijo! El mal nombre de tu esposa, de Hermíone, un Hades,
para ti, hijo, jamás debió haber caído sobre mi linaje, en busca de hijos y
hogar, sino haber perecido antes por obra de un rayo. (Andrómaca vv. 1186
– 1192).

Habiendo recogido solo algunos fragmentos de las obras, creemos
estar en posición de proponer que Eurípides presenta en Andróma-
ca y Hécuba el pensamiento de un régimen político anterior al
patriarcado, dotando a estas madres de discurso como medio de de-
fensa, pero a su vez imposible de ser completamente entendido, por
las distancias ideológicas entre ambos sistemas de gobierno. Las
madres exigen atención porque piden por sus hijos, por aquellos que
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les han sido arrebatados no solo a ellas, sino también a la naturale-
za. En este sentido consideramos que la sociedad patriarcal que las
esclaviza, no solo niega la posibilidad a estas mujeres de poseer un
discurso –intencionalmente otorgado por Eurípides en su narración–
sino también el contacto con la naturaleza que las mujeres del régi-
men matriarcal establecen como originario, fundador de los grupos
familiares y sostén de la civilización, dando lugar a que ‘‘junto con el
principio de la maternidad, muer[a]n también sus consecuencias. El
desarrollo del patriarcado lleva al primer plano un aspecto comple-
tamente distinto de la naturaleza humana. A ello se unen formas de
vida totalmente distintas, y una nueva mentalidad’’ (Bachofen, p. 45).

En conclusión consideramos que las piezas Hécuba, Andrómaca
y Troyanas nos brindan la posibilidad de comprender no solo la po-
lítica patriarcal propia de la época, sino también la concepción de una
sociedad antigua como la matriarcal, cuya imposibilidad de comuni-
cación y/o entendimiento, provoca que estas madres sean las víctimas
de un sistema que las esclaviza, pero por el cual no se rigen. El autor
trágico otorga a estos personajes discurso, posibilitando con él dar a
conocer no solo su situación sino comprender un sistema de gobier-
no distinto, incompatible incluso con el de su propio contexto. Esta
intención de dar cuenta del matriarcado, podría significar una vuelta
a la naturaleza, al misticismo propio del gobierno ginecocrático, junto
con la propuesta de un sistema político que establece una nueva con-
figuración social, donde los pedidos de justicia de los que no tienen
palabra, sean escuchados por aquellos que no concebían en estas
mujeres más que ruido.
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CAMUS FRENTE A LOS MITOS CLÁSICOS1

- La tradición clásica y su proyección contemporánea -

HUGO FRANCISCO BAUZÁ

Camus no es indiferente al mensaje de la mitología clásica sino,
por el contrario, lo asume y reelabora. Este mensaje encierra un sa-
ber que procede de un tiempo inmemorial, el tiempo ‘‘mítico’’, si se me
acepta la tautología. El sermo mythicus es polisémico puesto que ofre-
ce variados planos de significación adaptables éstos a distintas épo-
cas y circunstancias. No se trata de un saber fosilizado, sino viviente,
susceptible de infinitas resemantizaciones. Los mitos son algo más
que relatos ya que, a través de ellos, se transparentan formas de len-
guaje, imágenes cósmicas y, entre otros hechos, preceptos morales
que conforman la herencia de tal o cual pueblo. Y es precisamente a
estos preceptos morales encerrados en los mitos clásicos a los que
Camus presta especial atención. No en vano sus tres grandes ciclos
creativos se ven amparados en tres figuras clave de la mitología
helénica: Sísifo, Prometeo y Némesis.

Sísifo, merced a una labor estéril que ejecuta sin cuestionar, per-
tenece a la etapa del absurdo; Prometeo, a causa de su rebelión al or-
den impuesto por Zeus, al de la révolté y Némesis, en tanto que diosa
de la moderación, a la instauración de un reino de amor fundado en
la justicia.

Frente al problema de la mitología clásica, como de cualquier
otra mitología, conviene señalar un error del mundo moderno que es
el de pretender hallar una explicación racional de los mitos, tenden-
cia que, en las últimas décadas, tiende a ser revertida. Lo de inter-
pretación es, pues, un imperativo de nuestra cultura orientada a
someter todas las cuestiones al arbitrio de la razón; los antiguos grie-
gos, en cambio, lejos de racionalizar los mitos, los aceptaban sin más,

1 Trabajo presentado en la ‘‘Jornada homenaje en el centenario de Albert
Camus. De Prometeo a Némesis’’, Alianza Francesa (Buenos Aires), 14.XI.2013.
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valiéndose de estos relatos legendarios para dar respuesta, a su ma-
nera, a los grandes interrogantes que preocupan al hombre. Por ello,
al considerar este tipo de narraciones colectivas, anónimas y milena-
rias, debemos despojarnos de nuestros prejuicios racionalistas y acep-
tarlos simplemente como mitos.

Para el helenismo estos relatos son solidarios de la ontología
siendo, por tanto, una puerta de acceso al mundo del Ser que, para
el imaginario de ese pueblo, se pone de manifiesto en diversidad de
hierofanías. Tales manifestaciones de lo sagrado suceden, las más de
las veces, en la naturaleza ya a través de la majestuosidad del sol, ya
de la fulguración del arco iris, ya del inquietante misterio del mar,
situaciones que, míticamente, el helenismo expresó con los nombres
de Apolo, Iris y Neptuno, por sólo citar tres ejemplos harto conocidos;
y es precisamente esa sacralidad de la phýsis, esa dimensión numi-
nosa, la que percibe Camus pese a su  declarado agnosticismo. En
Bodas en Tipasa (II 85)2, por ejemplo, da cuenta de esta hierofanía
cuando dice: ‘‘En la primavera, Tipasa está habitada por los dioses y
los dioses hablan en el sol y en el olor de los ajenjos, en el mar cubier-
to de una coraza de plata, en el cielo de un azul crudo, en las ruinas
cubiertas de flores y en la luz que relampaguea a chorros en los mon-
tones de piedras’’.

Respecto de los mitos clásicos, según expresa en Prometeo en los
infiernos, aclara que estos relatos ‘‘no tienen vida por sí mismos. Es-
peran que nosotros los encarnemos. Que un solo hombre en el mundo
responda a su llamamiento, y ellos nos ofrecen su savia intacta. Tene-
mos que preservarla y hacer que su sueño no sea mortal para que la
resurrección se haga posible’’ (II, 902), y en ese sentido recurre a ellos
como a un venero de donde extraer material mediante el cual reflexio-
nar sobre las cuestiones capitales que afligen al hombre. Vale decir que
echa mano de antiguos relatos fantásticos ya para cuestionarlos, ya
para cargarlos con una materia nueva; de ese modo les prodiga una
reencarnación resemantizada en obediencia a sus fines que no son
otros que el anhelo de libertad, de verdad y de justicia. Así, pues, el
Minotauro, Ariadna, Dioniso, Elena, Sísifo, Prometeo o Némesis son
algunas de las figuras de que se vale para penetrar y alumbrar el mis-
terio de la vida y de la natura humana, interpelándolos siempre.

Al describir el desértico paisaje de Orán, por ejemplo, donde ‘‘el
sol y el viento no hablan allí más que de soledad’’ (El verano, II 893),

2 Las citas de la obra de A. Camus corresponden a Obras completas, traducción
y prólogo de Julio Alonso Caro, 2 vols., Madrid, Aguilar, 1959.
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surge, por momentos, la ‘‘tentación de identificarse con estas piedras,
de confundirse con este universo ardiente e impasible que desafía a
la historia y sus agitaciones’’ (II 893). Orán se le impone como un la-
berinto del que es muy difícil escapar pues está protegido por un
tedio que devora a sus hijos al que Camus, muy significativamente,
denomina Minotauro, y si bien resulta casi imposible salir de esta
prisión, intentarlo constituye para el novelista un imperativo cate-
górico. Pese al silencioso accionar de este monstruo, aun en Orán,
subyace el misterio y con él el anhelo de ser libre, pero esta libertad
no es un don de los dioses, sino que el hombre debe conquistarla día
a día con su esfuerzo: la lucha, constante y tenaz, es lo que da senti-
do a su existencia y, a su vez, la que pone en funcionamiento el mo-
tor de la historia.

Camus, por su inteligencia y por su tesón, especialmente por su
tesón, no sólo logró substraerse de las fauces del tedio y, en conse-
cuencia, escapar de ese laberinto, el monstruo minotáurico según sus
palabras, sino también convertirse en un punto obligado de referen-
cia del pensamiento europeo puesto que, más que mirar el presente,
prenunció el futuro con asombrosa claridad. Fue, pues, un visiona-
rio y como tal lo valoró la Academia sueca por lo que, en el año 1957,
lo honró con el Premio Nobel de literatura.

En ‘‘El destierro de Elena’’ (incluido en El verano) señala la ne-
cesidad de ir en pos de la armonía, del equilibrio y, por tanto, de la
belleza como hicieron los griegos, ‘‘nosotros –dice– hemos desterra-
do la belleza, los griegos –en alusión al mito de Elena– tomaron las
armas por ella’’ (II, 908). Y esta búsqueda del orden, de la modera-
ción es lo que propone a una Europa enferma por los totalitarismos
y devastada por los efectos de la Segunda Guerra. Perdida la cordu-
ra nos recuerda los efectos letales de Némesis, diosa de la medida y
fatal para quienes tienen la osadía de desafiarla; estos efectos ope-
ran cuando el hombre insensatamente va más allá de los límites fi-
jados.

Por la circunstancia de haber pasado sus primeros años en are-
nas nordafricanas castigadas por un sol inclemente, aunque abiertas
a aguas mediterráneas, Camus no puede ser indiferente al paisaje y,
al hacerlo suyo, lo vive con intensidad. Así, pues, sobre este mar, en
Anverso y reverso, refiere: ‘‘Y nunca quizá un país, sino el Mediterrá-
neo, me ha llevado a la vez tan lejos y tan cerca de mí mismo’’ (II, 76).

Para el novelista el cielo y el mar constituyen una suerte de
background que sustenta y vigoriza su pensamiento y es esta sensa-
ción de vida y de plenitud que experimenta ante ese paisaje la que
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lo lleva a apartarse de su acercamiento a planteos existencialistas
concebidos, en un principio, a la manera de Kierkegaard o Schopen-
hauer y en divergencia respecto del existencialismo ateo preconiza-
do por Sartre.

Desde su temprana novela L’étranger advertimos en sus narra-
ciones la presencia del cielo y del mar como movilizadores de su ac-
ción; así, pues, Mersault, un ser pasional, cegado por el sol, a causa
de una confusión en su visión mata a un árabe sin habérselo propues-
to. En esa circunstancia pasión y muerte se ofrecen como indicios de
una atmósfera cargada de potencias ominosas incomprensibles para
una lectura racional. Y es ahí, precisamente, en esa atmósfera en que
luchan la realidad y la fantasía donde advertimos en Camus la fuerte
impronta de la mitología helénica, con las consabidas presencias de
Éros y Thánatos que, para el imaginario griego, marcan los límites
de la existencia: Éros que, mediante su dýnamis, hace posible la vida
y Thánatos que, en cumplimiento de un designio superior –la Fata-
lidad, el Destino–, en determinado momento la cancela.

Influido por Nietzsche y en consonancia con su hedonismo
existencial, aflora en Camus el mito de Dioniso, así, por ejemplo, al
recordar a las ménades las que, posesas del dios, experimentan un
paroxismo orgiástico que el novelista dice haber percibido en Palma
de Mallorca ante la entrega desenfrenada de una cantante. ‘‘Ella,
plantada en el centro –dice Camus–, viscosa de sudor, despeinada,
erguía su talle macizo, palpitante en su red amarilla. Como una diosa
inmunda saliendo del agua, con la frente animal y baja, los ojos en
blanco, vivía únicamente por un pequeño estremecimiento de la ro-
dilla, como lo tienen los caballos tras la carrera. En medio de la ale-
gría pataleante que la rodeaba, era como la imagen vergonzosa y
exaltante de la vida, con la desesperación de sus ojos vacíos y el su-
dor espeso de su vientre…’’ (‘‘Amor a la vida’’, en Anverso y reverso,
II, 75). Sensualidad a flor de piel, paladeo del goce, placer en los sen-
tidos, Dioniso encarnado en una ménade mallorquina.

También estando en Pisa, deslumbrado por el Arno, negro y do-
rado al mismo tiempo, remite a una iniciación dionisíaca para elevar-
nos a otro plano de la existencia, posibilitada ésta por una
embriaguez que comulga con lo sagrado. ‘‘Hay que comprender úni-
camente –nos dice– que esta iniciación prepara para iluminaciones
más altas. Son los cortejos relumbrantes quienes llevan los mitos
dionisíacos a Eleusis. Es en la alegría donde el hombre prepara sus
lecciones, y la carne, llegada a su más alto grado de embriaguez, se
hace consciente y consagra su comunión con un misterio sagrado,
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cuyo símbolo es la sangre negra. El olvido de sí mismo, sacado del
ardor de esta primera Italia, he aquí que prepara para esta lección
que nos desliga de la esperanza y nos rapta de nuestra historia. Do-
ble verdad del cuerpo y del instante, único espectáculo de la belleza,
¡cómo no asirse a ella igual que se ase uno a la única felicidad espe-
rada, que nos debe encantar, pero nos hace perecer a la vez!’’ (Bodas,
II, 112). Amor y muerte, Éros y Thánatos nuevamente enlazados en
mítico maridaje. Tras el sumo placer, la muerte necesaria, la petite
mort como metafóricamente bautizan los franceses al orgasmo. Pero,
¿qué es la felicidad, sino la sencilla concordancia entre un ser y la
existencia que lleva?, nos dice en Bodas (II, 115).

La mitología clásica provee a Camus de un corpus de imágenes
y situaciones mediante las cuales lucubrar sobre los problemas que
desvelan al hombre que no son otros que los interrogantes capitales:
el porqué de la existencia, la presencia del mal, el misterio de la
muerte, cuestiones que, al no tener una respuesta racionalmente
aceptable, lo llevan al absurdo, de éste, a la sublevación y de ella a
la necesidad de instaurar la justicia entre los hombres: Sísifo, Prome-
teo, Pandora y Némesis son, pues, las figuras de las que se vale el
novelista para, progresivamente, sugerir un posible horizonte de
salvación.

Esta mitología aflora por doquier en cualquiera de sus manifes-
taciones artísticas, así, por ejemplo, sucede con el caso de Deméter,
la diosa madre de los griegos. Mediante su imagen evoca la felicidad
que depara el vivir, tal como advertimos en el ensayo Bodas en
Tipasa, en el que después de haber aludido a Dioniso y al misterio de
la existencia, remite al ‘‘Himno’’ dedicado a la diosa. ‘‘Feliz –dice
Camus– el que vive sobre la tierra y ha visto estas cosas (…) ¿cómo
olvidar la lección? En los misterios de Eleusis bastaba con contem-
plar’’ (II, 87) con lo que expresa la delicia de regodearse con el pai-
saje, de embeberse de él, de paladearlo morosamente. Aprehender el
kairós, el tiempo excelso en el que, pese a lo inasible de la fugacidad
del instante, las deidades nos permiten percibir el rostro inmóvil de
la eternidad. Sobre esa cuestión viene a nuestra mente el parecer de
Píndaro al que Camus remite en muchas circunstancias de su obra.
Nos referimos a aquella tan comentada reflexión sobre la caducidad
de lo humano. Dice el poeta en su Pítica VIII: ‘‘El hombre no vive sino
un día. ¿Qué es?, ¿qué no es? No es nada más que la sombra de un
sueño, pero cuando Zeus le hace don de la gloria, es una brillante luz,
un rasgo de alegría el que alumbra su vida’’. Esa necesidad de saber
gozar de los momentos sublimes en que se valora el misterio de la
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existencia se aprecia claramente cuando logra superar la etapa nihi-
lista que advertimos en sus primeras creaciones con el sello del ab-
surdo.

En lo que concierne al mito de Pandora, Camus cuestiona la in-
terpretación tradicional acuñada por Hesíodo. Éste, para explicar el
origen del mal, en sus Trabajos y días, refiere que Zeus envió a
Epimeteo una jarra (pítos) la que, cuando Pandora destapó a causa
de su estulticia, los males se esparcieron por el mundo; sólo quedó en
el fondo élpis, la esperanza (v. 96), sentida como posible salvación.

De esa metáfora soterológica asumida luego por el cristianismo
Camus ofrece una lectura diferente; así, en Bodas, luego de narrar
lo trágico e incomprensible de la existencia coronada necesariamente
por el misterio de la muerte, cuestiona el valor de la esperanza. Al
referirse a ésta, a la élpis de los griegos, apunta: ‘‘No conozco símbolo
más conmovedor. Pues la esperanza, al contrario de lo que se cree,
equivale a la resignación. Y vivir no es resignarse’’ (II, 107).

De cara a ese anhelo salvífico librado a un porvenir supuesta-
mente mejor Camus propone, en cambio, dejar de lado la esperanza
y buscar en el presente el goce del cuerpo y del espíritu. Al mostrar
la manera cómo interpreta la esperanza, el novelista pone en tela de
juicio al totalitarismo soviético que, en aras de un futuro ‘‘esperan-
zador’’, no trepidaba en sacrificar el presente.

Otra figura mítica en la que se detiene es Sísifo. Remite a ella en
diferentes ocasiones y la presenta a propósito del tema del absurdo
de moda, a la sazón, merced al existencialismo francés y a las magis-
trales piezas de Samuel Beckett y de Eugène Ionescu.

Sísifo, en la mitología clásica, pasa por ser el menos escrupulo-
so y más astuto de los mortales. Entre los múltiples episodios de su
leyenda hay uno clave: el haber denunciado un rapto hecho por Zeus,
por lo que el olímpico decretó su muerte, mas Sísifo, merced a una
estratagema, logró salir del mundo infernal al que, contraviniendo a
lo pactado, no regresa. Llegado a una edad avanzada, cuando Hades
logró atraparlo, lo condenó a arrastrar una piedra a un sitio eleva-
do la que, tras despeñarse, el desdichado Sísifo debía emprender
nuevamente su acarreo.

Camus se vale de este mito para expresar lo absurdo del esfuerzo
del hombre. Éste, pese a su denodado afán por conocer cuestiones
clave que le atañen –el porqué de la existencia, su soledad ante la
plenitud de la naturaleza, el silencio de los dioses de cara a la deses-
peración humana– no halla respuesta a sus interrogantes. La vida,
por tanto, se le presenta como un absurdo y es inútil el esfuerzo de
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Sísifo mediante el cual la antigüedad presentó ese sin sentido. Sísifo
está ahí, junto a su roca como el hombre, desamparado junto a su
incomprensible e inconsulta existencia. Empero, ante esa situación
límite Camus, movido por un humanismo vitalista, adverso al nihi-
lismo que justificaba el suicidio, apuesta por la vida. De ese modo nos
muestra un Sísifo que acepta el castigo sin inmutarse pues éste le ha
sido impuesto después de haber obrado voluntariamente y en liber-
tad. Y es precisamente por el goce de esa libertad como Sísifo, alta-
nero, parece erguirse por sobre los mismos dioses e incluso por sobre
el infierno. Por su indiferencia ante el castigo a que lo han sometido,
por propia decisión pasa a ser superior a su destino ya que lo sobre-
pasa con su desprecio. Más aún, el Sísifo de Camus parece gozoso con
su tarea y no se avergüenza para nada de ser feliz: sorprende noto-
riamente este vitalismo camusiano en el marco doloroso de la posgue-
rra y en medio de filosofías existencialistas florecientes a la sazón.

Camus insiste en que el vivir deviene trágico sólo cuando el hom-
bre juzga inútil su tarea. Estéril, pues, el esfuerzo del obrero de nues-
tros días que, abatido por arbitrio de un engranaje anónimo y
despiadado, como el Sísifo descrito por Hesíodo, cabizbajo acepta la
labor sin cuestionarla. Es preciso –dice Camus– sublevarse ante la
injusticia. No puedo omitir recordar el notable y simbólico film de
Chaplin Modern Times (1935).

Para Camus no hay fatalismo en la historia como creían los an-
tiguos, sino que es el hombre quien, día a día con sus actos, construye
su propio destino. Y es justamente por esa causa como, lejos de ad-
herirse a filosofías especulativas, se aferra a la res, a lo concreto pero
sin por ello cerrarse al misterio.

Al analizar el problema del mal se pregunta ¿cómo tolerar, por
ejemplo, el sufrimiento y la muerte de una criatura inocente? Ante
esa circunstancia incomprensible, advierte la violencia en la raíz de
la creación, lo que juzga inaceptable y, para contrarrestarla, propo-
ne sublevarse a fin de sustituir el ‘‘supuesto’’ reino de la gracia pro-
clamado por las religiones, por el de la justicia. De ese modo,
apoyándose en la rebelión nietzscheana frente a un orden moral es-
tablecido, recurre a la figura de Prometeo, el titán que supo enfren-
tar el poder omnímodo de Zeus. En L’homme revolté, luego de
explicar lo que llama una sublevación metafísica –vale decir, la que
debate sobre los fines del hombre y de la creación–, orienta su mirada
a una sublevación de orden político que se manifiesta, por ejemplo,
cuando el esclavo protesta por la manera como lo trata su amo a
quien no niega como ser, sino como amo.
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Para Camus los mitos están ahí, para extraer de ellos enseñan-
zas de vida interpelándolos, resemantizándolos y cuestionándolos
cuando estima menester. No asume la mitología como cosa de museo,
como anquilosado catálogo de leyendas, sino como un pensamiento
dúctil, capaz de ser reinterpretado una y mil veces sugiriendo, a tra-
vés de este tipo de relatos, infinitas lecturas. De entre los mitos y
festividades griegas por los que se sintió atraído, no puedo soslayar
a Eleuthería, la libertad, que, en definitiva, es el desiderátum que nos
legaron los mitos y la cultura de los griegos y que es el valor supre-
mo que dinamiza y vivifica la obra de Camus. Hacia ella se orienta
el esfuerzo del novelista, permanente e inclaudicable, por edificar el
reino de la justicia dejando esa tarea no a la divinidad ni a una mo-
ral preestablecida, sino a los seres humanos, únicos hacedores de su
sino. Homo faber suae quisque fortunae ‘cada persona es artífice de
su propio destino’ sentenció, hace dos milenios, el escritor y estadis-
ta Apio Claudio.



91

ALBERT CAMUS, HOY

– Conferencia dictada en la Alianza Francesa
el 18 de noviembre de 2013, con el auspicio de la

Academia Nacional de Ciencias de Buenos Aires –

HUGO FRANCISCO BAUZÁ

Palabras liminares

Mi beneplácito porque la Alianza Francesa de Buenos Aires de-
cidió honrar al insigne pensador justamente en momentos en que
Francia parece haber silenciado en parte su memoria. Así, por ejem-
plo, el destacado impresor Antoine Gallimard –editor de la obra de
Camus– refiere, con pesar, no haber recibido respuesta ni de la Bi-
blioteca Nacional François Miterrand, ni del Centro Pompidou, tam-
poco del Ministerio de Cultura de Francia a las notas que envió para
realizar, en tales sitios, un homenaje a Camus como, por ejemplo, los
tributados en esos ámbitos a Sartre o a Boris Vian.

Por otra parte, la hija del escritor, Catherine Camus, y su her-
mano dejaron entrever cierta incomodidad de algunos sectores res-
pecto del nombre Camus, como si el mencionarlo produjera algún
tipo de inquietud, incluso molestia, por lo que no dieron autorización
para que los restos del ilustre escritor fueran llevados al Panteón
cuando Nicolás Sarkozy, siendo Presidente de Francia, dispuso tras-
ladarlos a los 50 años de su muerte.

El historiador Benjamin Stora, francés nacido en Argelia y estu-
dioso de la guerra de Argelia por su independencia, proyectó llevar
a cabo un homenaje a Camus con motivo del centenario de su naci-
miento, pero tropezó con la negativa del gobierno de Argelia sin que
le dieran explicaciones atendibles sobre esa resolución. Más tarde el
citado Stora y el documentalista Jean-Baptiste Péretié ofrecieron
presentar una muestra en homenaje al novelista en Aix-en-Provence,
donde vivió Camus en los últimos tiempos, para noviembre del co-
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rriente año (i.e., 2013), y si bien fueron comisionados para esa labor,
finalmente fueron desvinculados de ese proyecto designándose para
su cumplimiento a otro comisario quien, sorpresivamente, renunció
a ese cometido, con todo, la exposición tuvo lugar, pero de manera
muy modesta. Sobre esas idas y vueltas, el profesor Stora destaca que
no le explicaron claramente las causas de ese proceder, aunque
intuye que está relacionado con cuestiones vinculadas a la guerra de
Argelia (1954-1962).

No obstante esas marchas y contramarchas, el pensamiento de
Albert Camus, orientado a la defensa de la justicia, de la verdad y de
la libertad está y estará siempre presente como faro y es ésta, preci-
samente, la causa por la cual estamos aquí reunidos para recordarlo.

¿Por qué uno vuelve a Camus? En primer lugar destaco que los
que pertenecemos a la generación nacida en la posguerra le somos
deudores en tanto nos permitió entrever la realidad de un modo al
que no estábamos acostumbrados: su pensamiento abre ventanas a
la inteligencia y al mundo.

Tras la lectura de su obra uno deviene otro, vale decir, que ese
descubrimiento incide de manera radical. Habría, por tanto, un an-
tes y un después de enfrentarse a un texto de Camus. Esa circuns-
tancia privilegiada sólo ocurre con los grandes escritores; en lo
personal, me ha sucedido con Sófocles, Shakespeare, Dostoievski o,
por ejemplo, con Kazantzakis. Constituyen una clave de bóveda, un
punto de inflexión.

Mi deslumbramiento por su pensamiento brotó a partir de la lec-
tura de La caída, la primera de sus obras que llegó a mis manos sien-
do yo joven. Se trata de una pieza en la que el narrador, una suerte
de juez penitente, involucra al lector (o espectador, pues es una obra
de teatro) de una manera tan radical que, sin que se lo proponga, lo
obliga a inmiscuirse en su conciencia por lo cual lo sume en una vo-
rágine culposa de la que es difícil escapar. Es probable que el mismo
Camus se haya sentido también él atrapado por esa sensación de
asfixia que produce la culpa. Esa circunstancia quizá obedezca al
hecho de que hay quienes escriben con tinta y hay quienes lo hacen
con sangre; Camus pertenece a este último grupo de escritores.

Camus y su inveterado mensaje

‘‘Pues si me matan –dice Sócrates en la Apología (30d-e)– no ha-
llarán fácilmente otro que literalmente –aunque resulte bastante ri-
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dículo decirlo– haya sido enviado por el dios al acoso de la ciudad,
como si ésta fuera un caballo grande y noble, pero más bien lerdo a
causa de su tamaño, que necesita ser azuzado por una especie de
tábano (hypò myopós tinós)’’1. Así, pues, el filósofo se sentía como un
tábano puesto en el corazón de la pólis para mantenerla despierta.
Y es precisamente con esta imagen como quiero recordar a Camus,
un espíritu lúcido que supo ver y denunciar, antes que nadie, el efecto
letal de los totalitarismos, no importa de qué signo fueren. Totalita-
rismos que entonces devastaban a Europa, ya la embestida soviéti-
ca de Stalin, ya el franquismo con la tragedia de Guernica como
símbolo imborrable, ya el panorama de muerte sembrado por el na-
zismo que, tras su arremetida contra Francia, seguía causando estra-
gos, tanto en el área sitiada, cuanto en la Francia colaboracionista de
Pétain y Laval.

Con Camus estamos ante un escritor llamado a alertar sobre los
desajustes del mundo y, lo que es más valioso, a proponer soluciones.
Es, en ese sentido, un maître à penser. Su renuncia al partido comu-
nista de Argelia y, posteriormente, su desacuerdo con Sartre, le va-
lieron aislamiento y soledad como acaba de referir Catherine Camus
en una reciente entrevista que ofreciera al suplemento ‘‘Artes y Le-
tras’’ de El Mercurio de Chile (3.XI.2013). Sobre ese ostracismo en
dicha entrevista cuenta: ‘‘Una vez, cuando yo tenía 9 años, lo encon-
tré en el salón, abrumado, y le pregunté: ‘¿Papá, estás triste?’ Él me
miró y me dijo: ‘Estoy solo’. Me dio pena, porque no supe responder-
le que yo sí estaba con él. Algunos amigos lo apoyaron, como René
Char, pero los otros tenían pavor. Existía una dictadura del pensa-
miento, que persiste, aunque solapada’’. Recuerda también que en las
Crónicas argelinas Camus deja sentada su posición política sobre su
tierra natal: bregaba por una federación, ya que entendía que ‘‘un
partido único no sería bueno para esta nación, ni para Francia, y ya
hablaba del imperio islámico al cual sería sometida Argelia. Ahora
mire lo que está pasando’’ (ibid.). Una vez más constatamos su cla-
rividencia lo que pone de manifiesto la inveterada vigencia de su pen-
samiento. Camus abogaba no por la independencia de Argelia sino
por la constitución de una federación compuesta por franceses,
bereberes y musulmanes. Como francés temía que, en caso de lograr-
se la independencia, los franceses de Argelia tuvieran que marchar-
se, como sucedió más tarde en un número mayoritario; si quedaba
exclusivamente en manos de musulmanes su temor es que esta cir-

1 Traducción de Alejandro Vigo.
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cunstancia derivara a un fundamentalismo. Lo ideal –entendía– era
la constitución de un gobierno mixto (en ese sentido, acota Catherine,
pensaba en el sistema cantonal de los suizos).

En el caso de Camus no se trata de un mero teórico de la polí-
tica, sino de un resistente más con las letras, que con las armas. Así,
las páginas que escribió para el periódico clandestino Combat en-
tre 1945 y 1947 constituyen una alerta ante una situación crítica y,
tras la victoria de la Francia libre, conforman, junto a las Cartas a
un amigo alemán, un ideario acerca de cómo reconstruir espiritual
y materialmente un continente sangrante: no el odio, pero tampo-
co el olvido. Justicia sin venganza, pero justicia en suma. Y fue, qui-
zá, por esa declaración que, erróneamente, se lo tildó de neutral,
acarreando sobre sus espaldas legiones de enemigos. De igual modo
en el famoso discurso que, tiempo más tarde, el 14 de diciembre de
1957, pronunciara en el anfiteatro de la Universidad de Upsala,
declaró que todo artista comprometido con la verdad y la justicia
está necesariamente ‘‘embarcado en la galera de su tiempo’’. Se
revela así como un intelectual orgánico en tanto no disocia sus ideas
de su accionar y, por ese accionar, por ejemplo, su vida corrió peli-
gro cuando viajó a Argelia en momento de la lucha por la indepen-
dencia. Cabe destacar, como con agudeza apunta Hannah Arendt,
que Camus, al igual que los de su generación, se vieron ‘‘tragados
por la política como si los absorbiera la fuerza del vacío’’, un torbe-
llino entrópico al que no podían resistirse no tanto por responsabi-
lidad intelectual, sino por solidaridad humana. Frente a los
dogmatismos cultivó la duda y proclamó siempre que es preciso con-
servar el mundo antes que intentar cambiarlo por la fuerza: la vio-
lencia es fatal.

Hay quienes escriben con el cerebro y quienes con el corazón y,
en ese orden, así como Sartre es abstracto y cerebral, ensimismado
en el mundo de la theoría al punto de sacrificar al hombre por aqué-
lla, Camus, en cambio, es humanista en sentido pleno: primero el
hombre, luego las ideas. En ribera opuesta al pensamiento de Niccolo
Machiavelli que preconiza que el fin justifica los medios, Camus en-
tiende que son los medios los que deben justificar el fin y no a la in-
versa, por tanto, no debe sacrificarse al hombre en función de una
teoría utópica, en ocasiones, de improbable cumplimiento tal como
sucedía entonces con el desiderátum propuesto por el socialismo so-
viético que, con Stalin, había alcanzado ribetes de extrema crueldad
tal como valientemente denunció Alexander Solzhenitsyn en su es-
calofriante relato Archipiélago Gulag.
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Por lo demás, si bien Sartre enrostraba a Camus su negativa a
un activismo revolucionario, finalmente fue Camus quien puso su
vida en riesgo tanto en su participación en la resistencia durante la
ocupación alemana, cuanto en su político viaje a Argelia. Sartre jus-
tificaba la violencia como una dýnamis inseparable de la revolución
social según se advierte, por ejemplo, en Las manos sucias (1948)
donde plantea el caso del intelectual comprometido; Camus, en cam-
bio, sin dejar de comprometerse, se oponía a la violencia de cualquier
género o ideología que fuere. Estas diferencias de orden filosófico
mutaron en enfrentamiento político hasta que en 1952 cortaron re-
laciones y no volvieron a tratarse jamás2.

 Hubo también un enfrentamiento más profundo, de carácter
ideológico, de cara al papel de la historia ya que Camus enrostra a
aquellos para quienes la historia es su amo, entendido como lo Abso-
luto o la Ley, tal lo que se advierte en las respuestas que da a Francis
Jeanson cuando éste juzgó negativamente L’homme révolté.

Al igual que su coterráneo Agustín de Hipona o Nikos Katzan-
zakis, mediterráneo como él, estamos ante un escritor con un fuego
interior que necesita expulsarlo. Se trata de seres eminentemente vi-
tales según lo revelan, por ejemplo, la carnadura de sus héroes de fic-
ción o la profundidad y exaltación de su mensaje.

Sorprende el caso singularísimo de un hombre, oriundo de la que
entonces era una colonia francesa del norte de África, quien prácti-
camente no conoció a su padre, un humilde alsaciano al que perdió
cuando tenía menos de un año, criado por su madre, una mujer de
origen español que, urgida por la necesidad, se vio forzada a traba-
jar como empleada doméstica, con la minusvalía que implica el anal-
fabetismo y limitada también por una hipoacusia notoria.

Sorprende, pues, que este niño a quien la adversidad le jugaba
una mala pasada, merced a una beca y a su esfuerzo, fundamental-
mente a su esfuerzo, haya podido alcanzar una educación respetable,
una clarividencia sin par y escribir páginas notables por las que la
Academia Sueca decidió conferirle el Premio Nobel de Literatura
cuando sólo contaba con 44 años de edad. Pongo énfasis en la humil-
dad con que recibió dicho galardón ya que en el discurso que pronun-

2 Jean-Paul Sartre y Albert Camus se conocieron en junio de 1943. Según re-
fiere Simone de Beauvoir el encuentro se produjo en el estreno de ‘‘Las Moscas’’ de
J.-P. Sartre. Camus caminó hasta Sartre y se presentó él mismo. Para entonces ya
era una figura conocida pues un año antes había publicado El Extranjero y El Mito
de Sísifo acababa de aparecer. Sobre la relación de los dos filósofos, remito a Ronald
Aronson Camus & Sartre. The story of a friendship, Chicago University, 2004.
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ció ante la ‘‘libre’’ Academia –destaco el adjetivo ‘‘libre’’ con que la
designa–, habló de su sorpresa pues entendía que existían muchas
voces de valía injustamente condenadas al silencio. Así, pues, dijo
aceptarlo más que en su nombre, en el de los que no tienen voz. Con
esa declaración se alinea del lado de quienes entienden que la histo-
ria está construida con el discurso del vencedor siendo justo –e im-
periosamente necesario– recuperar el de los vencidos.

Sorprende constatar cómo un ser nacido en un medio humildí-
simo y carente de referentes culturales haya podido autoconstruirse
hasta devenir una mente de asombrosa lucidez que avizoró con no-
toria claridad lo por venir al punto de convertirse en un referente
clave a la hora de la posguerra. En ese sentido Camus se erige como
un ejemplo llamativo de la idea lacaniana de que el sujeto se constru-
ye a partir de la falta (como argentino no puedo dejar de soslayar el
caso de Sarmiento).

Su obra, más que un reflejo de la vida a la manera de Stendhal
o Balzac, es una medulosa y sostenida reflexión sobre la existencia
y sobre la moral en la que lo conceptual parece imponerse por sobre
lo artístico pero sin que por ello sus trabajos dejen de ser ensayos es-
téticos de valía. Éstos constituyen quasi una filosofía volcada más ha-
cia el hombre que hacia un saber teorético. Sus trabajos se orientan
hacia una afirmación humanista y vital que se proyecta, constructi-
vamente, sobre las ruinas de una Europa devastada por la contien-
da bélica y limitada por efectos de un nihilismo narcotizante. En esa
línea, siguiendo postulados kantianos, su lema sería ‘‘Actúa como si
la máxima de tu acción pudiera constituirse, por tu propia voluntad,
en ley universal de la naturaleza’’.

Obras como El extranjero o La peste sin dejar de ser literatura
comprometida en el aquí y el ahora precisos ya que Camus es, esen-
cialmente, un hombre inquieto y preocupado por los problemas de su
tiempo, pertenecen a una categoría de novela que podríamos designar
intelectual. De este tipo de literatura forman parte los incomparables
relatos de Franz Kakfa, Hermann Broch, Thomas Mann o James
Joyce, por sólo citar algunos de los grandes creadores de la centuria pa-
sada. Destaco también que Camus, por su imperiosa necesidad de ex-
presarse –por momentos parece un volcán en erupción, por momentos
una catarata que se desborda–, rehúsa ser encasillado en un género li-
terario determinado ya que teme que tal o cual rótulo pueda limitar su
pensamiento creativo: su reflexión está vertida en una escritura que
va más allá de las clasificaciones tradicionales tal como se aprecia, por
ejemplo, en El estado de sitio, pieza sobre la que volveré.
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Narrador, dramaturgo, periodista, ensayista con una libertad ex-
presiva que no permite ser ceñido a un género literario determina-
do, así, pues, rehusó ser llamado novelista, de la misma manera que
se sorprendió cuando dijeron que era ateo o cuando quisieron encor-
setarlo en la corriente existencialista. Es cierto que, pese a esa decla-
ración, escribió novelas de valía, del mismo modo que en cierto
momento de su vida adhirió a la corriente existencialista sin ser un
existencialista à outrance; en cuanto a sus ideas religiosas, si bien se
consideró agnóstico, no estuvo cerrado completamente ni al misterio,
ni a una concepción numinosa a la que son afines los pueblos medi-
terráneos. A través del paisaje creyó advertir indicios de una hiero-
fanía como lo pone de manifiesto en algunos de sus relatos; así, por
ejemplo en Bodas en Tipasa (II 85)3 consigna: ‘‘En la primavera
Tipasa está habitada por los dioses y los dioses hablan en el sol y en
el olor de los ajenos, en el mar cubierto de una coraza de plata, en el
cielo de un azul crudo, en las ruinas cubiertas de flores y en la luz que
relampaguea a chorros en los montones de piedras’’. Casi parafra-
seando al Viaje a Italia de Goethe, después de abandonar la soledad
y tristeza que le deparó Praga, al llegar a Vicenza exclama: ‘‘Cada ser
encontrado, cada olor de esta calle, todo me sirve de pretexto para
amar sin medida (…) Y, con las últimas luces del día, leo en el fron-
tón de una villa: In magnificencia naturae, resurgit spiritus ‘en la
magnificencia de la naturaleza, resurge el espíritu’ ’’ (Anverso y rever-
so, II, 70). Esta declaración, que recuerda aquella virgiliana de
spiritus intus alit ‘un espíritu alimenta en su interior’, pone de ma-
nifiesto su entraña mediterránea que se transparenta en un amor
por la naturaleza; ésta le permite apreciar el kairós, el instante su-
premo en que nos es posible percibir el rostro inmutable de la eter-
nidad.

 Camus vislumbró con notoria lucidez el mapa político y espiri-
tual de la Europa de la Segunda Guerra y prenunció la manera como
se desenvolverían los acontecimientos de los que participó activa-
mente en la resistencia al frente del periódico Combat. Pero donde
con más intensidad deja ver el cuadro de situación es en sus piezas
literarias. Tomo, por ejemplo, El estado de sitio (1948).

En 1941 Jean-Louis Barrault tuvo la idea de montar un espec-
táculo en torno al mito de la peste, lo que también había intentado
Antonin Artaud; en los años siguientes le pareció más sencillo adap-

3 Las citas de la obra de A. Camus corresponden a Obras completas, traducción
y prólogo de Julio Alonso Caro, 2 vols., Madrid, Aguilar, 1959.
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tar El Diario del año de la peste de Daniel Defoe, pero cuando
Barrault supo que Camus estaba redactando una novela sobre ese
tema, le pidió que proyectara un bosquejo de esa atmósfera asfixiante
para su puesta en escena. Fue así como Camus dibujó, en clave dra-
mática, una situación trágica claramente comprensible para el públi-
co francés que, poco ha, había sido víctima de la ocupación nazi.
Sobre esta pieza declaró que ‘‘no se trata de una obra con estructu-
ra tradicional, sino de un espectáculo donde se conjugan muchas for-
mas de expresión dramática, desde el monólogo lírico hasta el teatro
colectivo pasando por diferentes formas espectaculares decisivas’’, y
que si bien fue él quien escribió el texto, ‘‘entiendo que debe figurar
el nombre de Barrault por la idea y la incitación a escribirlo’’.

Esta pieza, notable por su originalidad, fue representada por la
compañía Madelaine Renaud-Jean-Luis Barrault en el teatro
Marigny, con música escénica de Arthur Honegger y trajes y decora-
dos de Balthus.

El estado de sitio, bajo el ropaje de una aparente peste que
inmisericorde infesta a la población, pone al descubierto las vilezas
ocurridas durante la ocupación de París siendo la misma Peste la
que, en un acto de autoritarismo, declara con soberbia ese estado de
privación de la libertad. Así, pues, al referir que marcan con una
cruz las casas de los apestados (I, 965), denuncia sin tapujos las de-
laciones perpetradas por los nazis y sus colaboradores; de igual
modo, cuando alude a que cada uno de las víctimas se coloca en la
boca un pañuelo avinagrado para no respirar ni hablar, da cuenta
de la censura y del temor a ser delatado (I, 970). También revela en
escena la existencia de listas con los nombres de los que deben mo-
rir (I, 1037) y de otro flagelo, menor, aunque igualmente grave: la
racionalización de alimentos. Estas circunstancias condensan acon-
tecimientos dolorosamente padecidos que no hay que entregar al
olvido, sino tenerlos siempre presentes, como alerta, para que no
vuelvan a repetirse.

Uno de los tantos casos flagrantes descritos en la obra es el de
Nada, un personaje que parece recordar al outis ‘nadie’ odiseico, a
quien, considerándoselo muerto, depositan en un carro como si se tra-
tara de un cadáver. Los seres, devenidos masa, han dejado de ser per-
sonas y, en tanto masa indiferenciada son, naturalmente, presa fácil
de la incomunicación. Se trata de un tema clave denunciado también,
en ese tiempo, por Ionescu, Beckett y Gombrowicz en piezas memo-
rables. Amotinados en masa, por obra de una cobardía paralizante,
cada uno se abisma en su soledad.
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En dicha pieza sus personajes ven como única salvación ir al mar
pero un barquero –sin duda recuerdo del mítico Caronte– les impi-
de el paso. En medio de esa realidad opresiva donde priman el de-
samparo y la desolación contrasta el proceder de Diego quien, por
amor, pide a la Peste que se lo lleve a él y no a Victoria. La Peste les
dice: ‘‘Los dejo vivir a ustedes dos si me dan la gente de la ciudad’’,
a lo que no acceden. Diego se sacrifica en tanto Victoria se salva, lo
que es todo un símbolo: la clave, la solidaridad, tal como subraya tam-
bién en su famosa novela La peste.

Contra los totalitarismos, sean del signo que fueren, está tam-
bién Los justos, pieza celebérrima del ’49 la que, más allá de sus cua-
lidades estéticas, es también un notable estudio sobre política. Los
revolucionarios se conjuran para asesinar al gran duque. Kaliayev se
enfervoriza y pide ser él quien arroje la bomba. Todo ha sido calibra-
do con precisión de relojería salvo que en el instante que aparece la
carroza con el gran duque, en contra de lo esperado, éste no viene
solo, sino con dos sobrinos y la presencia de estos niños impide a
Kaliayev cometer el atentado, tras lo cual dice:

‘‘Yo no podía adivinar… Niños, los niños sobre todo.  ¿Has mira-
do a los niños? Esa mirada grave que tienen a veces… Nunca pude
sostener esa mirada… Un segundo antes, sin embargo, en la oscuri-
dad, en un rincón de la plazuela, me sentía dichoso. Cuando los fa-
roles de la carroza empezaron a brillar, a lo lejos, mi corazón se puso
a latir de gozo; ¡te lo juro! Latía más fuerte cada vez, a medida que
se acercaba (…) Mi brazo se volvió débil. Mis piernas temblaron. Un
segundo después ya era demasiado tarde (…) Pero no decís nada (…)
He aquí mi proposición. Si decidís que hay que matar a esos niños es-
peraré la salida del teatro y arrojaré solo la bomba sobre la carroza.
Sé que no fallaré. Decididlo; obedeceré a la Organización’’ (I, 1097-
1098).

No habrá una segunda oportunidad como tampoco la habrá para
el juez penitente de La caída, tal vez su obra más valiosa, en opinión
de Sartre y en mi modesto parecer. En esta pieza este falso profeta,
al final, exclama: ‘‘Muchacha, arrójate otra vez al agua para que ten-
ga, por una segunda vez, la oportunidad de salvarnos a los dos’’, para
concluir con una cobardía que pretende ser incluyente: ‘‘Brr… ¡El
agua está tan fría! Pero tranquilicémonos. Es demasiado tarde ya,
siempre será demasiado tarde. ¡Felizmente!’’, destaco este adverbio
cínicamente consolador.

Hay un ‘‘camino’’ de salvación, aunque difuso, que nada tiene
que ver con la salvación cristiana, ni con la trascendencia añorada
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por otras religiones; la salvación está en el hombre mismo ante un re-
conocimiento de sus propias faltas: una suerte de posible autoabso-
lución sin dios alguno, por ello en La caída declara: ‘‘¡Ah, querido
amigo, para quien está solo, sin dios y sin amo, el peso de los días es
terrible!’’ (I, 111-112). Se trata del tópico de la culpa que, silencioso
y en soledad, horada de modo implacable.

También Calígula, amén de un logrado retrato psicológico del
nefasto emperador, constituye una uariatio del tópico del absurdo
como lo es la búsqueda de lo imposible.

Pongo énfasis en que, pese a la diversidad de temas y circunstan-
cias asumidas por Camus, hay en su obra un rasgo identitario que la
define: su anhelo de libertad. En su búsqueda traza un itinerario al
amparo de la resemantización de tres figuras míticas –Sísifo, Prome-
teo y Némesis– a las que recurre y retempla en favor de instaurar la
conciencia de un hombre libre. Cada una de ellas representa un hito
significativo de su itinerario en pos de la libertad.

Sísifo, merced a una labor estéril que ejecuta sin cuestionar, per-
tenece a la etapa del absurdo, pero frente al que Camus propone una
salida; Prometeo, a causa de su rebelión al orden impuesto por Zeus,
al de la révolté, entendiendo por tal, atreverse a decir ‘‘no’’, y
Némesis, en tanto que diosa de la moderación, a la instauración de
un reino de concordia fundado en la justicia.

A través del mito de Sísifo, y atento a postulados nietzscheanos,
nos muestra que el hombre, prescindiendo de una moral de origen
divino, es capaz de inventarse una moral por sí mismo; de ese modo
su esfuerzo no será sentido como una carga estéril, sino como acep-
tación conscientemente asumida. Su labor, en consecuencia, no debe
ser vista como castigo inútil, sino como la libre elección de un desti-
no. En un plano ontológico, el absurdo, planteado en la figura de
Sísifo, exige cordura para evitar el suicidio al que, en ocasiones, los
seres humanos se ven tentados al ser conscientes de lo efímero y mis-
terioso de su condición a la que, irrevocable por designio de ley na-
tural, deben atenerse.

En cuanto a la rebelión cristalizada en la figura de Prometeo,
Camus sugiere que ésta no debería sobrepasar los límites de lo sen-
sato para no desacreditar sus propios valores. En el Prometeo hesió-
dico cuando Pandora, por estulticia, destapó la jarra obsequiada por
Zeus, saltaron a la tierra todos los males y sólo quedó, en el fondo de
ese objeto, élpis ‘la esperanza’. Sobre ella dice Camus: ‘‘No conozco
símbolo más conmovedor. Pues la esperanza, al contrario de lo que
se cree, equivale a la resignación. Y vivir no es resignarse’’ (II, 107).
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De cara a ese anhelo soterológico librado a un porvenir supuestamen-
te salvador Camus, en cambio, propone dejar de lado la esperanza y
buscar en el presente el goce de la existencia. Entiendo que, al poner
en tela de juicio el carácter narcotizante de una esperanza que anu-
la el presente, nuestro escritor cuestiona el totalitarismo soviético
que, en aras de un futuro ‘‘esperanzador’’, no trepidaba en sacrificar
el presente; esta declaración fue también una de las causas de su rup-
tura con Sartre, según deja entrever Simone de Beauvoir en Los
mandarines.

Subrayo que cuando los intelectuales del mundo tuvieron con-
ciencia de la existencia de campos de concentración y los gulags, vale
decir lugares de trabajos forzados, Sartre se resiste a aceptarlos y,
mucho menos, a condenarlos; Camus, en cambio, mucho antes de que
Alexander Solzhenitisin publicara el citado Archipiélago Gulag –éste
es de la década del ’70–, los reconoce y los denuncia.

Si se entiende la historia, a la manera sartreana, como única ra-
zón y única regla, se termina divinizándola y permitiendo, en su
nombre, la violencia. Destaco que Sartre y Simone de Beauvoir acep-
taron, en ciertas circunstancias, la pena de muerte; Camus, por el
contrario, se opuso a ella; fue este, también, otro de los puntos de
desencuentro. Pese a ese distanciamiento sobre el que mucho se ha
escrito; hay, sin embargo, un aspecto importante de la obra camusia-
na al que no se le ha prestado la atención que, en nuestra opinión,
merece: la estrecha vinculación entre su obra y la de Sartre. Una vin-
culación que se inicia en 1938, con las páginas que el entonces joven
Camus dedica a La Náusea en la sección cultural de un pequeño dia-
rio argelino de izquierda, y que, en contra de lo que cabría pensar,
continuará después de la ruptura de relaciones según se evidencia,
incluso, en ciertos pasajes de La caída.

En cuanto a Némesis es ésta, pues, la figura más interesante so-
bre la que trabajaba en la última etapa de su vida, en tanto símbolo de
equilibrio y moderación. Y esta búsqueda del orden, de la concordia es
la que el novelista propone a una Europa enferma por los
totalitarismos y quebrada moral y materialmente por efectos de la Se-
gunda Guerra. En esta emergencia, sostiene el novelista, es menester
reconstruirla en todos los sentidos, sin odio, pero con memoria.

Frente a esa Némesis ordenadora Camus, con reiterada insisten-
cia, nos recuerda también su carácter vengativo que deviene fatal
para quienes tienen la osadía de desafiarla; esto sucede cuando el
hombre insensatamente va más allá de los límites fijados. Para evi-
tarlo, Camus propone el amor como instancia de reconciliación. En
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ese orden el personaje de Victoria, en El estado de Sitio, o el doctor
Rieux, en La peste, son símbolos más que elocuentes.

Por lo demás, Némesis, como encarnación de la justa medida,
debe dar las pautas de una justicia no procedente de la esfera de lo
divino, sino armoniosamente consensuada entre los hombres y orien-
tada siempre al bien común.

Díke, Alétheia y Euletería, justicia, verdad y libertad son tres va-
lores clave de la cultura griega que Camus hace propios y que, al con-
ferir unidad unidad a su obra, la erigen como modelo digno de ser
emulado.
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CIENCIA PURA, CIENCIA APLICADA Y TECNOLOGÍA:

El Problema de la Demarcación

LUIS A. DE VEDIA1

La consideración de algunos de los problemas filosóficos y meto-
dológicos relacionados con la ciencia aplicada y la tecnología tiene un
origen tan remoto como la filosofía misma. En efecto, Aristóteles ya
se ocupó de algunos de ellos, diferenciando claramente entre téchne
y epistéme. Es así que téchne o conocimiento productivo, se refiere a
la capacidad de hacer, a través de un proceso de razonamiento. En
este sentido, téchne no trata con objetos que son necesarios o acordes
con la naturaleza, sino con cosas que pueden convertirse en otras por
la acción de un agente humano (cf. W. F. Hood, ‘‘The Aristotelian
Versus the Hideggerian Approach to the Problem of Technology’’, en
Philosophy and Technology Readings in the Philosophical Problems
of Technology, C. Mitcham & R. Mackey Eds., The Free Press, New
York-London, 1983).

Desde entonces y hasta nuestros días, prácticamente todos los
pensadores que se ocuparon de la filosofía de la ciencia lo han hecho
también en alguna medida de la tecnología, aunque por supuesto sin
emplear este término moderno. Desde Francis Bacon con su visión de
la ciencia como relieving man’s state a través del control de la natu-
raleza, hasta los escritos de Karl Popper en los ’50, con una visión
fuertemente antibaconiana, pasando por Kant, Heidegger y Marx,
mencionando sólo a algunos antecesores de los argentinos Mario
Bunge y Ricardo Gómez. Todo este tour de force intelectual que abar-
ca más de veinte siglos ha producido una filosofía de la ciencia que
es hoy sin duda uno de los campos más ricos y activos de la especu-
lación filosófica. En cambio, la filosofía de la tecnología, no obstante

1 Profesor Titular Ordinario en el Instituto Sabato (UNSAM-CNEA), Profesor
Consulto FIUBA y miembro de las Academias Nacionales de Ciencias de Buenos
Aires y de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales.
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su vieja data, no parece haber tenido un desarrollo simétrico al de la
filosofía de la ciencia y, a pesar de que hoy son cada vez más nume-
rosos los estudiosos del tema, éste se encuentra aún en un estadio
que podemos calificar de insatisfactorio. Esto puede deberse en parte
a la tradición escolástica que siempre otorgó mayor jerarquía intelec-
tual a la búsqueda del conocimiento per se, que a la solución de pro-
blemas concretos. Otra razón puede estar dada por el hecho que la
introducción de una nueva tecnología no constituye meramente una
intervención en la naturaleza. Es también una intervención en el
mundo humano, lo que inevitablemente le agrega una dimensión
social y económica que hace al proceso de innovación tecnológica más
complejo que el de desarrollo científico.

La innovación tecnológica es un proceso que, comenzando con la
invención, se desarrolla hasta alcanzar la explotación (generalmen-
te comercial) de un bien o servicio. El modelo aceptado durante mu-
cho tiempo para analizar y comprender este proceso fue el modelo
lineal o de technology push que afirma que las etapas de un proceso
de innovación son: ciencia, tecnología, mercado (explotación comer-
cial), de las que cada una de ellas alimenta la siguiente. En los últi-
mos años, este modelo fue cuestionado y reemplazado por el modelo
no lineal o de market pull, según el cual opera un lazo fuerte de
realimentación entre las fuerzas del mercado y el sistema de ciencia
y tecnología, dando así origen a un proceso no lineal de innovación
tecnológica en el cual el mercado se convierte en un protagonista
esencial.

Empero, a pesar de que la tecnología constituye el motor esen-
cial de la innovación, aquélla ha escapado en buena medida a un
escrutinio crítico intenso. De hecho, han existido ocasiones en las que
el avance tecnológico se ha producido sin el concurso del conocimien-
to científico y, recíprocamente, ha habido avances en el conocimien-
to científico impulsados por desarrollos tecnológicos. Mientras la
ciencia pura procura establecer regularidades o leyes objetivas, la
investigación orientada a la acción (investigación tecnológica) procu-
ra encontrar reglas de acción que tienden a establecer normas esta-
bles de comportamiento exitoso.

Existe, con frecuencia, una considerable confusión acerca de la
distinción entre ciencia pura y ciencia aplicada, y más aún, entre ésta
y tecnología. La ciencia pura busca el conocimiento objetivo per se; la
aplicada pretende descubrir aplicaciones para la teoría pura, mien-
tras que el tecnólogo trata con problemas más cercanos a la prácti-
ca. Sean cuales fueren las características distintivas de la ciencia
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pura, de la aplicada y de la tecnología, lo que resulta evidente es que
existe entre las tres una estrecha relación dada por múltiples
interconexiones. En tal sentido, podemos comenzar nuestro aná-
lisis aceptando, al menos provisoriamente, que podemos extender al
conjunto la distinción estándar entre contexto de descubrimien-
to y contexto de justificación, propuesto por Reichenbach (H.
Reichenbach, Experience and Prediction, University Press, Chicago,
1938).

Surge de todas estas consideraciones que, al menos dentro del
‘‘contexto de justificación’’, no existirían diferencias metodológicas
entre ciencia pura y ciencia aplicada. Nos preguntamos ahora si pode-
mos hablar también de un contexto de justificación en el caso de la
tecnología, y de qué modo éste puede diferenciarse del de la ciencia.

En sus reflexiones sobre la tecnología, Heidegger observa que es
posible definir a esta última como un medio y una actividad huma-
na, a lo que llama la definición instrumental y antropológica de la
tecnología (en tal sentido, la tecnología es tan vieja como la civiliza-
ción misma); sin embargo, cuando nos interrogamos sobre la esencia
de la tecnología moderna, nos hallamos frente a algo diferente total-
mente nuevo.
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METÁFORAS CIENTÍFICAS

Límites y posibilidades de una relación
tradicionalmente incestuosa

HÉCTOR A. PALMA

Universidad Nacional
de San Martín

República Argentina

El uso de metáforas en las ciencias siempre parece necesitar una
coartada, algún permiso extraordinario para entrar en un terreno
que le está vedado desde siempre. Siempre hay algo sospechoso en
las metáforas científicas, y está claro por qué: según la imagen
estándar, las ciencias se relacionan con el lenguaje referencialmente
riguroso, formalizado, pautado y controlado, mientras que por su
parte las metáforas (básicamente asociadas a la literatura), se vincu-
lan con la creatividad, la asociación libre, los significados difusos, la
falta de límites lógicos y formales. Se trata, sin duda, de visiones
mitológicas y estereotipadas más que reales, pero han gozado de tan-
to alcance y difusión que propiciaron un tácito pacto de caballeros
cultural, y siglos de tranquilidad: la literatura (y la retórica) con un
dominio hegemónico sobre un territorio (hablando de metáforas) que
a la ciencia no le interesa; la ciencia, por su parte en la búsqueda de
un lenguaje neutro y depurado, despreciando el lenguaje figurado,
desviado o metafórico. Por ello, hablar de ‘‘metáforas epistémicas’’
parece ser una contradicción en los términos. Mientras tradicional-
mente se adjudicaba a las metáforas funciones estéticas o retóricas
y su propia índole representaría un obstáculo para cualquier com-
prensión racional de la realidad, el conocimiento científico se presen-
taba asociado a una racionalidad rigurosa, a la descripción y
explicación de lo real. El uso de metáforas en la divulgación cientí-
fica o en la enseñanza se tolera en tanto mero recurso didáctico-
pedagógico y la filosofía estándar de la ciencia, en el siglo XX, ha
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reconocido en las metáforas, a lo sumo, un papel heurístico sin valor
cognoscitivo1.

Sin embargo, la profusión de metáforas en las ciencias permi-
te sospechar que su presencia es más la regla que la excepción. Solo
a modo de ejemplo: el universo es un organismo, o una máquina, la
sociedad es un organismo; el conflicto social es una enfermedad; en-
tre las empresas comerciales, las innovaciones tecnológicas, o aun
entre los pueblos y culturas operan mecanismos de selección de tipo
darwiniano; una mano invisible autorregula el mercado; la mente
humana es una computadora; la computadora es una mente; hay un
código genético, y una infinidad de metáforas más. Difícilmente
pueda atribuirse a las expresiones precedentes tan solo funciones
didácticas, heurísticas o retóricas. Primero porque las consecuen-
cias teóricas, prácticas e instrumentales de esas metáforas forman
parte de la ciencia y, segundo, esas expresiones no sustituyen a nin-
guna otra expresión literal que el científico tendría para sí y para
sus pares. Quizás, entonces, deba repensarse el estatus epistémico
y las funciones cognoscitivas de estas verdaderas ‘‘metáforas
epistémicas’’ (en adelante ‘‘ME’’) que se caracterizarán a continua-
ción.

1. Epistemología de la ME

Las ME comparten algunas características con las metáforas en
general, pero también difieren en otros respectos fundamentales con
ellas, no tanto en los mecanismos (psicológicos o de otra índole) que
puedan generarlas, sino más bien en su función y en su historicidad.
Veamos.

1.1. Desde un enfoque semántico

Cuando se hace una metáfora (científica o literaria) algo ocu-
rre con el significado de las expresiones intervinientes. Tomaré aquí
el concepto acuñado por A. Koestler2 (1964) de ‘‘bisociación’’

1 Lo mismo podría decirse de los modelos científicos, a los que considero aquí
como un tipo de metáfora (véase Black, 1962).

2 En la misma línea, Black (1962) señala que no hay sustitución ni compara-
ción, sino más bien, una interacción entre el lenguaje literal y el metafórico. Véase
también: Aristóteles (Poética -1457b; Retórica -1404b y sig.), Richards (1936),
Ricoeur (1975) y Goodman (1968).
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(bisociation), definida como la intersección de dos planos asociativos
o universos de discurso ordinariamente separados (a veces incom-
patibles) hasta que alguien los hace converger produciendo un re-
sultado novedoso e inesperado. Ambos planos asociativos dejan de
constituir mundos con una lógica propia, separados y no asociables
y la inédita convergencia produce un cambio igualmente inédito en
la percepción de los hechos, sea cuales fueren los procesos psicoló-
gicos involucrados. Los hechos comienzan a ser percibidos y reorga-
nizados según la nueva lógica producto de la transferencia
metafórica –bisociación– pudiendo incluso, literalmente, inaugurar
nuevos hechos. Comprender una metáfora no sería descifrar un
código o hacer una traducción, porque el acto metafórico crea la
semejanza más que dar cuenta de una semejanza o analogía pre-
existente.

Algo nuevo en el orden de los significados aparece cuando se pro-
duce una metáfora.

1.2. Desde un enfoque pragmático3

Pero lo que ocurre con el significado no alcanza para expli-
car por qué una expresión lingüística puede ser interpretada li-
teralmente en un contexto y metafóricamente en otro o por qué
algunas metáforas (científicas o literarias) tienen éxito. Esta es
una cuestión pragmática que distingue entre el significado lin-
güístico, determinado por las reglas de la gramática y de la se-
mántica, y el significado comunicativo, determinado por el
contexto en que los hablantes usan la lengua según reglas que les
permiten entenderse y regido según ciertos principios no dema-
siado rigurosos que regulan la interacción comunicativa racional.
Según el punto de vista pragmático esos elementos provenientes
del contexto, determinan o influyen decisivamente en la produc-
ción y/o comprensión de las acciones lingüísticas. Este aspecto,
importante para que cualquier metáfora se instale como tal, re-
sulta fundamental mucho más a la hora de analizar las ME, ya
que hay que dar cuenta por qué una época instala y reproduce
unas metáforas y no otras.

Los elementos contextuales determinan el éxito de una metá-
fora.

3 El punto de vista pragmático está representado por Davidson (1984),
Martinich (1991) y Searle (1991), entre otros.
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2. Las ME en el tiempo

2.1. Historia de una ME

El concepto de bisociación que da origen a una metáfora (análi-
sis sincrónico), requiere ser completado con un abordaje diacrónico
que explique por qué las metáforas científicas tienen éxito y rápida-
mente se literalizan4. Lo que se inicia como una bisociación entre
ámbitos ajenos, a partir del éxito y con el transcurrir temporal, aca-
ba siendo una explicación literal en el ámbito adoptivo.

Una ME surge por bisociación sincrónica seguida de una litera-
lización diacrónica.

La literalización diacrónica ubica a la ME en el mismo campo de
cualquier lenguaje considerado literal, enfrentando los problemas de
la verdad, la referencia, el significado y otras cuestiones epistemoló-
gicas (irresueltas). Digámoslo una vez más: esto supone categorías de
análisis distintas a las del crítico literario, que analiza las metáforas
como novedosas, triviales, reiterativas o exóticas, pero que le resul-
ta absurdo pensarlas como verdaderas o falsas en un sentido rele-
vante.

El resultado de la literalización diacrónica de las ME transfor-
ma en ociosa la discusión acerca de la dualidad de lenguajes alrede-
dor de una metáfora y sobre todo acerca de la prioridad del lenguaje
literal sobre el metafórico, porque una ME es lo que es en el momento
en que se convierte en una explicación literal. Una ME significa sólo5

lo que significan las palabras usadas que la expresan: una sociedad
es un organismo, una mente es una computadora, etc.

 Esto, seguramente, es un sinsentido aplicado a las metáforas
literarias, porque ellas nunca mueren (perderían su sentido primor-
dial y se transformarían, simplemente, en afirmaciones falsas o ab-

4 Turbayne (1962) explica este proceso como el pasaje de una metáfora viva a
una muerta. Véase también Lakoff y Jonson (1980)

5 Con una finalidad diferente, Davidson (1984), sostuvo un punto de vista se-
mejante al señalar que nociones tales como ‘significado’, sólo tienen un papel den-
tro de los límites bastante estrechos (aunque cambiantes) de la conducta lingüística
regular y predictible del uso literal. Comprender una metáfora es lo mismo que com-
prender cualquier otra expresión lingüística y ella no cumpliría ninguna función sig-
nificativa y comunicativa de modo peculiar y secreto como por ejemplo sostiene
Ricoeur (1975), que defiende la existencia de cierta capacidad misteriosa de la me-
táfora de suministrar ‘‘un conocimiento profundo verdadero de la realidad’’.
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surdas), pero no para una ME, que deja de estar atada a la situación
o enunciado que le dio origen.

El lenguaje utilizado en una ME debe ser tomado como cualquier
lenguaje literal.

2.2. Formas típicas de ME

Las ME no constituyen un módulo estándar, sino que adquieren
variadas formas, niveles y alcances, y eso les confiere una gran po-
tencia explicativa para dar cuenta de la historia de las ciencias. En
una taxonomía provisoria y no exhaustiva, por cierto, pueden seña-
larse algunas formas principales o típicas:

a. Metáforas muy generales, muchas veces verdaderos supues-
tos metafísicos, que atraviesan una época. Por ejemplo: el mecanicis-
mo del siglo XVII o el evolucionismo en el siglo XIX.

b. Cuerpos teóricos completos o parciales, o conceptos originales
de un ámbito científico que se exportan a otro ámbito científico diferen-
te. Por ejemplo: la teoría celular agregada a la teoría de las enferme-
dades infecciosas proveyeron de metáforas a la sociología organicista;
la mente como una computadora, o bien a la computadora como una
mente en las neurociencias y en el programa de Inteligencia Artifi-
cial; la  teoría de la información en la biología molecular (código, in-
formación, programa, etc.).

c. Una infinidad de casos que se obtienen del conocimiento co-
mún o de la cultura. Por citar solo algunos: el árbol de la vida, la
‘mano invisible’, el mercado en economía, el contrato social, el dere-
cho natural.

d. Metáforas en la formación de científicos6, en la enseñanza es-
colar, y en la comunicación pública de la ciencia.

En las secciones que siguen se mostrarán algunos ejemplos.

3. Las metáforas epistémicas en la historia de las ciencias

3.1. Las grandes metáforas

Nisbet (1976) ha señalado que los grandes cambios y desarrollos
del pensamiento y de la ciencia, en momentos clave de la historia,
surgen en buena medida de suplantar unas metáforas por otras nue-

6 Véase Kuhn (1979).
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vas en la comprensión del universo, de la sociedad y del hombre mis-
mo; metáforas que atraviesan toda la cultura y los saberes. Algunas
pocas de estas metáforas, como el mecanicismo del siglo XVII o el
evolucionismo del siglo XIX, han marcado los saberes y la cultura de
sus épocas.

El mecanicismo

La metáfora de la máquina, en el contexto de la denominada
Revolución Científica7, marcó una verdadera concepción del mundo
que sirvió para explicar el universo en su conjunto, el movimiento de
los cuerpos, los seres vivientes y aun las sociedades. Entender la
realidad en términos mecanicistas implicaba al menos tres cues-
tiones. En primer lugar que el movimiento nunca se inicia espontá-
neamente, pues los objetos carecen de todo principio interno de
actividad. El origen del movimiento es siempre externo. Todo movi-
miento tiene así como causa inmediata uno anterior en otro cuerpo,
comunicado por impulso. Segundo: la transmisión del movimiento de
unas partes a otras se realiza siempre por contacto o choque y nun-
ca a distancia. En consecuencia, las influencias astrales de los astró-
logos, las atracciones magnéticas, las simpatías y antipatías de
neoplatónicos, herméticos y alquimistas, y demás tipos de acción a
distancia debían rechazarse. Tercero: ninguna máquina se mueve
para alcanzar ciertos fines, de modo que el mundo de lo mecánico
está presidido por una causalidad ciega desprovista de propósito al-
guno.

Una cualidad importante de las ME es que restringen fuerte-
mente el campo de lo posible y, sobre todo delimita claramente el
campo de lo imposible, de aquello que ya es desechado porque no
puede ser pensado en términos de racionalidad de la época. Así, en

7 Por ‘‘Revolución Científica’’ se entiende, en sentido histórico, el período de re-
novación del saber ocurrido entre los siglos XVI y XVIII, aunque en un sentido más
estricto puede decirse que se inicia con la publicación, en 1543, de las obras de N.
Copérnico, De revolutionibus orbium coelestium en 1543, y de A. Vesalio, De humani
corporis fabrica, y culmina con Philosophiae Naturalis Principia Mathematica de
Newton, en 1687. Aunque instalada, la idea no deja de ser controversial: para A.
Koyré (1939) hubo una verdadera ruptura, la más importante ocurrida desde el pen-
samiento cosmológico griego, lo mismo que para otros historiadores como A. Rupert
Hall (1954), I. B. Cohen (1960, 1985), G. Holton (1973), R. Westfall (1971); en cam-
bio para otros como A. C. Crombie (1952), M. Clagett (1959), muchos de los concep-
tos de mecánica y física, que se creían aportes originales y revolucionarios de la
ciencia moderna, no eran más que la lenta y gradual maduración de conceptos que
tuvieron su origen en escuelas medievales por lo cual debería hablarse más bien de
una evolución científica gradual.
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el mundo mecánico, nada de acción a distancia, nada de iniciación
espontánea del movimiento, ni de intervención de agentes causales
incorpóreos o causas finales. Nada de almas, espíritus o cualquier
otro tipo de agentes inmateriales para explicar cómo funciona el
mundo. Pero, si por un lado restringe y delimita, por otro lado, como
se decía más arriba, la gran potencia de la metáfora radica en cier-
ta vaguedad que le otorga gran capacidad heurística, es decir que
puede servir de guía para nuevas aplicaciones y descubrimientos.
Así, el descubrimiento por parte de W. Harvey de la circulación de la
sangre fue el resultado de comenzar a pensar a los seres vivos como
máquinas.

La física y la astronomía modernas se desarrollaron de manera
inédita en términos mecanicistas, pero la metáfora de la máquina
también alcanzaba a las explicaciones acerca de los seres vivos con-
siderados del mismo modo que aquellos autómatas construidos por
las manos humanas. Claro que esta concepción metió en grandes
problemas a filósofos como Descartes que (cristiano al fin) no podía
resignar la existencia del alma y terminó postulando una especie de
‘‘fantasma en una máquina’’. Incluso la idea de libertad de los moder-
nos –muy diferente de la clásica idea de libertad como ajuste a la
necesidad, a la ley de la polis–, entendida como ‘‘ausencia de obstácu-
los’’ entre mi deseo y el objeto de mi deseo remite inmediatamente a
ese mundo mecánico.

Otra de las grandes metáforas en la historia de las ciencias se-
guramente es el evolucionismo moderno, ligado a la premisa del pro-
greso, estigma de la modernidad que en el siglo XIX cobra una fuerza
inusitada y omnipresente.

El evolucionismo

El evolucionismo, otra de esas grandes metáforas, ha sido una
idea que recorrió todo el siglo XIX y se extendió y ramificó a múlti-
ples áreas del conocimiento (Cf. Randall, 1981). Sus postulados ge-
nerales son los siguientes:

1. Identificación de las etapas o periodos que se postulan a priori
como indicadores de esa misma evolución.

2. El cambio obedece a leyes naturales y, en ese sentido es inma-
nente.

3. El cambio es direccional y se da en una secuencia determina-
da, aunque, obviamente, ninguno de los autores evolucionistas esta-
blece plazos para esos cambios. Por esto mismo,

4. El cambio es continuo.
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Autores clásicos como Hegel, Comte y Marx, por señalar a los
más conspicuos, se expresan, inequívocamente y más allá de sus no-
torias diferencias teóricas, políticas y filosóficas, en un sentido
evolucionista general que responde a los postulados precedentes.

No obstante, probablemente ningún nombre esté más asociado
que el de H. Spencer a la utilización del evolucionismo en el siglo
XIX como modelo explicativo para las diversas áreas del comporta-
miento de las sociedades. La base de la teoría sociológica de Spencer
es la evolución en sentido metafísico, pero también y paralelamente
formuló una teoría secundaria que representó un papel importan-
te en su sistema de ideas: la analogía orgánica, es decir, la identi-
ficación, para ciertos fines, de la sociedad con un organismo
biológico. Spencer sostuvo explícitamente en la edición revisada de
su Social Statics (1892) que el reconocimiento del paralelismo en-
tre las generalizaciones relativas a los organismos y las relativas a
las sociedades era el primer paso hacia la teoría general de la evo-
lución. La sociología llegaría a ser ciencia únicamente cuando ad-
virtiera que las transformaciones experimentadas durante el
crecimiento, la madurez y la decadencia de una sociedad se confor-
man a los mismos principios que las transformaciones experimen-
tadas por agregados de todos los órdenes, inorgánicos y orgánicos.
La metáfora organicista de Spencer se basa en, lo que él creía, pro-
fundas y diversas analogías entre los organismos biológicos y socia-
les: primero, la sociedad como los organismos se diferencian de la
materia inorgánica por un crecimiento visible durante la mayor
parte de su existencia (un niño crece hasta llegar a ser hombre, una
pequeña comunidad se convierte en una gran ciudad, un pequeño
Estado se convierte en un imperio); segundo, así como las socieda-
des y los organismos crecen de tamaño, también aumentan en com-
plejidad y estructura (Spencer comparaba no tanto el desarrollo de
una sociedad con el crecimiento de un organismo individual sino la
afinidad del desarrollo social con la supuesta sucesión evolutiva de
la vida orgánica); tercero, en las sociedades y en los organismos la
diferenciación progresiva de estructura va acompañada de una di-
ferenciación progresiva de funciones; cuarto, la evolución crea para
las sociedades y para los organismos diferencias de estructura y de
función que se hacen posibles unas a otras; quinto, así como un or-
ganismo vivo puede ser considerado como una nación de unidades
que viven individualmente, así una nación de seres humanos pue-
de ser considerada como un organismo; sexto, en los organismos y
en la sociedad puede ser destruida la vida del agregado o conjunto,
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pero las unidades seguirán viviendo durante algún tiempo por lo
menos.Vale la pena aquí una breve digresión. El evolucionismo
aplicado a la vida social y a la historia tiene, conceptual y analíti-
camente hablando, una afinidad sólo superficial con la teoría
darwiniana de la evolución, dado que ésta no cumpliría ni con la
primera característica ni con la tercera, de la lista precedente.
Como quiera que sea la historia de las ciencias y de las ideas ha
mostrado una mezcla, en ocasiones una confusión conceptual e ideo-
lógica, entre ambos tipos de evolución porque en la expansión y
difusión concreta de la teoría darwiniana y, sobre todo de sus con-
secuencias ideológicas y prácticas se han establecido vínculos muy
complejos.

El evolucionismo también influyó en los estudios de las culturas
pasadas y sobre todo en la relación contemporánea entre las distin-
tas culturas. El antropólogo L. W. Morgan (1818-1881) formuló una
teoría de la evolución social que subrayaba la importancia de los fac-
tores tecnológicos en la sociedad y sus cambios. Morgan creía en la
existencia de etapas evolutivas definidas, por las que han de pasar
todas las culturas. Sostenía que la humanidad había pasado por pe-
ríodos análogos porque las necesidades humanas en circunstancias
análogas han sido las mismas, así como el funcionamiento de la men-
te es uniforme a través de las diferentes sociedades humanas. Ha
tenido mucha influencia su periodización del avance cultural en tres
etapas: salvajismo, barbarie y civilización.

3.2. Metáforas entre las ciencias

También se usan ME cuando en algunas áreas científicas se usan
teorías, conceptos o modelos provenientes de otras áreas científicas,
en una clara transferencia metafórica inicial que, como se decía más
arriba, rápidamente se literaliza. Se trata, probablemente, del nivel
más característico, habitual e interesante del uso de metáforas en
ciencias, no solo por su ubicuidad, sino sobre todo porque muestra de
un modo diferente la red de conexiones e interacciones entre los dis-
tintos saberes en una época determinada. A continuación algunos
(sólo algunos) ejemplos significativos.

En la actualidad las explicaciones acerca de la herencia se han
convertido, a través del uso de metáforas lingüísticas y de la teoría
de la información, en afirmaciones en las que aparecen conceptos
tales como ‘‘información’’, ‘‘mensajes’’ y ‘‘código’’. En lugar de letras,
el escrito de la herencia se compone de la combinación de cuatro ra-
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dicales químicos que, así como las reglas ortográficas y sintácticas
señalan las restricciones sobre las combinaciones posibles en la len-
gua, la combinatoria de la doble hélice del ADN ocurre según reglas
naturales precisas. François Jacob (1970) sostiene en su enorme li-
bro La lógica de lo viviente: ‘‘(...) del mismo modo que una frase cons-
tituye un segmento del texto, un gen corresponde a un segmento de
la fibra nucleica’’. La idea básica prevaleciente en la biología actual
es que el desarrollo de organismos complejos depende de la existen-
cia de información genética que al nivel de los genes puede copiarse
mediante una especie de plantilla. Pero lo que se transmite de una
generación a otra es una lista de instrucciones para construir al in-
dividuo y así el organismo se convierte en la realización de un pro-
grama prescrito por la herencia y la existencia de distintas clases de
seres depende de distintas instrucciones escritas en los mismos tipos
de caracteres. El biólogo neodarwinista John Maynard Smith (1999)
señala que debe pensarse que un gen es tanto una estructura que se
replica, como así también una cantidad de información –un progra-
ma– que se copia o se traduce.

La metáfora del programa también aparece cuando se conside-
ra a la mente como una computadora o también, y como contrapar-
te, a la computadora como una mente. Se establece según la analogía
mente/cerebro = software/hardware. Extensos y ambiciosos progra-
mas de investigación como el de Inteligencia Artificial, entre otros,
se sostienen sobre la vigencia de esta metáfora.

Lo viviente implica desarrollo y éste incluye al menos dos cues-
tiones: el desarrollo de los individuos por un lado (ontogenia) y, teo-
ría de la evolución mediante, el desarrollo de la especie y aun de las
relaciones de ésta con especies emparentadas en el árbol de la vida
(filogenia). Una metáfora recurrente y generalizada surge de utilizar
como original la explicación ontogenética para dar cuenta de los de-
sarrollos de largo plazo que bien podríamos denominar filogenéticos;
pero también existe lo inverso, es decir, utilizar el conocimiento del
desarrollo filogenético para dar cuenta del proceso ontogenético. La
primera forma (la ontogenia recapitula la filogenia) retomó fuerza en
el siglo XIX con la aparición de la teoría darwiniana de la evolución
en el contexto, como ya se ha señalado, de un siglo marcado por la
idea de evolución y fue motorizada por el zoólogo alemán E. Haeckel
(1834-1919). Los individuos a lo largo de su desarrollo (ontogenia)
atravesarían una serie de estadios que corresponden, en el orden
correcto, a las diferentes formas adultas de sus antepasados. En
suma, cada individuo recorre en forma acelerada la escala de su pro-
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pio árbol de familia (filogenia) hasta sus antepasados más remotos8,
que, teoría de la evolución mediante, se remonta a otras especies que
se hunden en el tiempo profundo de la vida en el planeta. El fisiólo-
go inglés J. Hunter (1728-1793), por su parte, señalaba que ‘‘si nos
pusiéramos a ordenar animales serialmente, de los imperfectos a los
perfectos, probablemente encontraríamos un animal imperfecto que
se correspondería con alguna fase del más perfecto’’. La teoría de la
recapitulación ha recorrido un largo camino y aunque bajo distintas
formulaciones y especificaciones, se sostiene en la idea de que las mis-
mas leyes que gobiernan la evolución de las especies son las que go-
biernan la evolución de los embriones y de allí su cercanía estrecha con
los desarrollos de la embriología. Muchos naturalistas de fines del XVII
y primeras décadas del XVIII han suscripto alguna de las formas de
la recapitulación. Richards (1992) sostiene que hay una relación estre-
cha y una suerte de continuidad entre los esquemas embriológicos de
la evolución y la idea, más moderna, de la evolución de las especies.
Para él habría una línea que, partiendo de la vieja teoría de la evolu-
ción con resonancias preformacionistas –el embrión es un adulto en
miniatura de su propia especie– y pasando por la primera versión de
la recapitulación –el embrión de los animales superiores pasa por eta-
pas representadas por las formas adultas de animales inferiores exis-
tentes en ese mismo momento– llega a la teoría de la evolución de las
especies: las formas adultas de las criaturas existentes han surgido de
las formas de ancestros inferiores que ya no existen.

Un caso particularmente interesante de recapitulación, y de
cómo las denominaciones científicas se construyeron al amparo de
consideraciones racistas es el caso del hoy llamado ‘síndrome de
Down’. El Dr. J. L. Down, en un artículo titulado ‘‘Observaciones
acerca de una clasificación étnica de los idiotas’’ publicado en 1866,
consideró que algunos idiotas congénitos presentaban rasgos que no
tenían sus padres clasificándolos como de ‘variedad etíope’, otros
como de tipo ‘malayo’ y otros, en cambio eran ‘típicos mongoles’.

Probablemente la forma que más repercusión social ha tenido de
la idea de la recapitulación, es la antropología criminal desarrollada
por el médico y criminalista italiano Cesare Lombroso (1835-1909),
a partir de la publicación, en 1876 de L’uomo delinquente. Lombroso
elaboró una teoría del criminal nato, no sólo como una vaga afirma-
ción del carácter hereditario del crimen –opinión bastante generali-

8 Una versión particular de la misma idea aparece en la explicación freudiana
del origen del complejo de Edipo en algún episodio del pasado de la especie.
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zada en la época por otra parte–, sino como una verdadera teoría
evolucionista basada en datos antropométricos, sosteniendo que los
criminales son tipos atávicos que perduran en los seres humanos.
Según Lombroso en la herencia humana yacen aletargados gérmenes
procedentes de un pasado ancestral. En algunos individuos desafor-
tunados, aquel pasado vuelve a la vida. Esas personas se ven impul-
sadas por su constitución innata a comportarse como lo harían un
mono o un salvaje normales, pero en nuestra sociedad su conducta se
considera criminal. Afortunadamente, sostiene Lombroso, podemos
identificar a los criminales natos porque su carácter simiesco se tra-
duce en determinados signos anatómicos. Su atavismo es tanto físi-
co como mental, pero los signos físicos, o ‘estigmas’ son decisivos. La
conducta criminal también puede aparecer en hombres normales,
pero se reconoce al ‘criminal nato’ por su anatomía.

Es  conocida la influencia que la teoría darwiniana de la evolu-
ción ha tenido en las ciencias, pero también en la filosofía y hasta en
la autocomprensión humana a mediados del siglo XIX. Lo que quizá
no sea tan conocido es el uso de la estructura conceptual, de los axio-
mas de la la teoría biológica, como metáfora para otras áreas. No solo
hubo en los años ’70 del siglo pasado una epistemología evolucionista
(Popper, 1970 y Toulmin, 1970, entre otros), o en la actualidad una
medicina evolucionista, sino que también surgió hacia 1980 una eco-
nomía evolucionista. R. Nelson y S. Winter (1982) publican Una teo-
ría evolucionista del cambio económico. El evolucionismo actual en
economía pretende dar cuenta, fundamentalmente de la cuestión del
cambio económico, no solamente de corto sino, principalmente, de
largo plazo y su enfoque está dirigido explícitamente a negar la con-
fianza en el análisis del equilibrio y el supuesto casi universal de
comportamiento racional optimizador.

Más allá de que los enfoques evolucionistas en economía son
variados, y que la metáfora evolucionista ha sido criticada por sus
(reales o supuestos) desajustes9 en la extrapolación de la biología a
la economía, puede decirse que se basan en el uso de la estructura
conceptual de la teoría de la evolución biológica, a saber:

• elementos de permanencia o herencia al estilo de los genes en
biología: en economía las rutinas de conductas regulares y
predecibles;

9 Rosenberg (1994), justamente, critica la economía evolucionista del débil po-
der de predicción de la teoría evolucionista y la imposibilidad, a su juicio, de esta-
blecer una isomorfía entre biología y economía para los estados de equilibrio/
desequilibrio.
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• algún principio de variación o mutación: los comportamientos
de búsqueda e innovación que resultan fundamentales en mo-
mentos de presión selectiva;

• un mecanismo de selección que actúa sobre las variaciones: el
ambiente en el cual desarrollan su actividad los agentes eco-
nómicos.

El evolucionismo en economía, a partir de su crítica a los mode-
los simplificadores basados en el individualismo metodológico, la
maximización de la utilidad y el equilibrio general, comienza a tomar
en consideración las organizaciones y los procesos como no equilibra-
dos, con desarrollos que se dan en procesos no predecibles, irrever-
sibles y estocásticos, para lo cual la metáfora de los seres vivos se
adecua mucho más que los modelos de la física tradicional.

Luego, la economía evolucionista se extendió a los estudios sobre
las características y comportamientos de las empresas y el papel de
las instituciones, entendidas en un sentido amplio, como limitantes
a la vez que moldeadoras de los patrones de comportamiento de los
agentes económicos.

Las leyes de Newton dan cuenta de una serie de fenómenos de
diferentes clases: los movimientos de los planetas, satélites y come-
tas; las mareas en el océano; la caída de los cuerpos y otros. Pero en
1713, Berkeley (1685-1753) intentó desarrollar una ciencia social
basada en la ley de la gravitación de Newton al sostener que el fun-
cionamiento de la sociedad es análogo al de los cuerpos y que hay un
‘principio de atracción’ en los ‘espíritus o mentes de los hombres’.
Esta especie de fuerza de gravitación social tiende a juntar a los hom-
bres en comunidades, clubes, familias, círculos de amistades y todo
tipo de sociedades. Del mismo modo en que en los cuerpos físicos de
igual masa ‘la atracción es más fuerte entre aquellos que se encuen-
tran más cerca’ así también con respecto a las ‘mentes de los hom-
bres’ –ceteris paribus– la ‘atracción es más fuerte (...) entre aquellos
que están más cerca’. Partiendo de estos supuestos extrajo toda cla-
se de consecuencias sobre los individuos y la sociedad, abarcando
desde el amor de los padres por los hijos hasta el que pueda tener una
nación por los asuntos de otra, y de cada generación por las futuras.

A mediados del s. XIX el economista americano H. Ch. Carey,
por su parte, sostuvo que la sociedad está regida por leyes similares
a las de la física, proponiendo un principio general de la gravitación
social:

‘‘El hombre tiende necesariamente a gravitar hacia sus semejantes’’ y
su corolario: ‘‘cuanto más grande es el número de hombres que están
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juntos en un espacio dado, más grande es la fuerza de atracción allí
ejercida’’ (citado en Cohen, 1995, p. 17).

Carey pretendía que su ley cumpliera respecto al funcionamien-
to de la sociedad, la misma función que la ley de Newton en la físi-
ca, utilizando análogos de los conceptos de ‘atracción’ y de ‘masa’.

Por la misma época (alrededor de1860) el economista suizo L.
Walras intentó establecer una suerte de ley newtoniana de la econo-
mía en un trabajo titulado La aplicación de las matemáticas a la eco-
nomía política. Sostuvo allí que ‘‘el precio de las cosas está en razón
inversa a la cantidad ofertada y en razón directa a la cantidad de-
mandada’’. Pretendía que esta ley que intenta establecer una relación
funcional entre las entidades económicas, cumpliera en la teoría del
mercado, el mismo papel central que la ley de Newton cumple en la
física. De cualquier manera hay también algunas diferencias impor-
tantes: en primer lugar, la ley de Walras depende de una razón in-
versa simple (el precio es inversamente proporcional a la cantidad
ofertada), mientras que la ley de Newton invoca la razón inversa del
cuadrado (la fuerza es inversamente proporcional al cuadrado de la
distancia); en segundo lugar, la ley de Walras, implica una propor-
ción directa de una cantidad o parámetro simple (cantidad deman-
dada), mientras que la ley de Newton usa la proporción directa de dos
cantidades (las masas).

A principios del s. XIX Ch. Fourier, pretendió haber descubier-
to un equivalente de la ley de la gravitación, que aplicó a la natura-
leza humana y la conducta social. Llegó a equiparar su ‘descubri-
miento’ con el de Newton, y se jactó de que su ‘cálculo de atracción’
era parte de su descubrimiento de ‘las leyes del movimiento univer-
sal ignoradas por Newton’. Cuando en 1803, Fourier anunció su des-
cubrimiento de un ‘cálculo de armonía’, declaró que su ‘teoría mate-
mática’ era superior a la de Newton, ya que éste y otros científicos y
filósofos habían hallado solamente ‘las leyes del movimiento físico’,
mientras que él había descubierto ‘las leyes del movimiento social’.

En todo el siglo XIX es una constante la relación entre física y
economía, no solo bajo la forma de establecer analogías metáforas
más o menos ajustadas, sino también por el hecho de tomar a la físi-
ca matemática como modelo de cientificidad, con el objetivo de estable-
cer una ciencia social de la economía legitimada en la comunidad
científica por estar apoyada en el sistema de valores de la física.

L. Walras escribió, en su Elements of Pure Economics, que el uso
de la ‘‘matemática promete convertir la economía pura en una cien-
cia exacta’’, que ‘‘la economía matemática se alineará con las ciencias
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matemáticas de la astronomía y la mecánica’’, para concluir que ‘‘la
ciencia pura de la economía es una ciencia con semejanzas a las cien-
cias físico matemáticas en muchos respectos’’. En un artículo llamado
‘‘Economía y mecánica’’, publicado en 1909, sostuvo que ecuaciones
diferenciales idénticas a las de su análisis de la economía aparecen
en dos ejemplos de la física matemática: el equilibrio de la palanca
y el movimiento de los planetas de acuerdo a la mecánica gravitacio-
nal celeste.

S. Jevons reconocía que la analogía ‘‘nos lleva a descubrir regio-
nes de una ciencia todavía no desarrollada, para lo cual la llave es
provista por las verdades correspondientes en la otra ciencia’’. Sos-
tiene que a pesar de que parece que no hay disciplinas tan disímiles
como la economía y la física matemática, en la medida en que la pri-
mera se las tiene que ver con factores tales como avaricia, beneficio,
costo, valor, utilidad, necesidad y bien, mientras que la física lo hace
con abstracciones tales como fuerza, campo, distancia, velocidad, y
energía cinética y potencial, la economía es similar a la física de tal
modo que ‘‘las ecuaciones empleadas no difieren en su carácter gene-
ral de las utilizadas en muchas ramas de la ciencia física’’. Hay que
tener en consideración que en el s. XIX Newton aún simbolizaba el
nivel más alto de la hazaña científica, y las palabras usadas en rela-
ción con la ciencia newtoniana –‘racional’, ‘exacta’, y hasta ‘matemá-
tica’– denotaban una ciencia en el zenit de la jerarquía científica. La
asociación de la ‘mecánica racional’ newtoniana, entonces, unía a la
economía con la rama más exitosa de las ciencias naturales. Esta
asociación estaba basada en una metáfora, pero no sólo como trans-
ferencia y asimilación de significados y fórmulas más o menos felices,
sino que opera también una verdadera transferencia de sistemas de
valores epistémicos y aun otros de reconocimiento social.

W. Pareto sostuvo que las ecuaciones que determinan el equili-
brio económico ‘‘son las ecuaciones de la mecánica racional’’. Dado
que las ecuaciones son las mismas, concluyó que ‘‘la economía pura
es una suerte de mecánica o pariente de la mecánica’’. Pareto atribu-
yó un doble rol a la matemática en la economía y en general en cien-
cia social. La matemática, creyó, provee los medios de transferir
analógicamente las ecuaciones básicas de la física a la economía y
también sirve como una herramienta primaria para tratar con pro-
blemas tales como la ‘‘mutua dependencia de los fenómenos sociales’’
en condiciones de equilibrio; aquí el análisis matemático permitiría
precisar ‘‘cómo las variaciones de cualquiera de estas (condiciones)
influye en las otras’’, una asignación en la cual ‘‘nosotros realmente
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necesitamos tener todas las condiciones de equilibrio’’. En el ‘‘esta-
do actual de nuestro conocimiento’’, notó, sólo el análisis matemáti-
co puede ‘‘decirnos si este requisito es observado’’. Esto lleva a Pareto
a algunos señalamientos acerca del rol de la analogía y los peligros
de su uso en la ciencia social. Dado ‘‘que el intelecto humano proce-
de desde lo conocido hacia lo desconocido’’, escribió, podemos hacer
progresos en nuestro pensamiento basando nuestras ideas de un área
desconocida en analogías traídas desde un área conocida. Por ejem-
plo, el ‘‘extenso conocimiento del equilibrio de un sistema material’’
nos ayuda a ‘‘adquirir una concepción del equilibrio económico’’ y esto
en suma ‘‘puede ayudarnos  a formar una idea del equilibrio social’’.
Advirtió, de cualquier modo, que en ‘‘tales razonamientos por analo-
gía hay (...) una trampa de la que hay que escapar’’. Esto es, el uso
de analogías ‘‘es legítimo y quizá, altamente fructífero, en la medida
en que sólo está implicado en la elucidación del sentido de una pro-
posición dada’’. Incurrimos en un  grave error, si tratamos de usar
analogías para probar una proposición o aun ‘‘establecer una presun-
ción en su favor’’. Las analogías, agregó, sirven primariamente para
clarificar el sentido de las proposiciones.

Pareto estaba igualmente convencido de que el equilibrio de un
sistema económico ofrece fuertes similitudes con el equilibrio de un
sistema mecánico y firme en su convicción de que un análisis de un
sistema mecánico ofrece la máxima ayuda para dar ‘‘una clara idea
del equilibrio en un sistema económico’’, construyó una tabla de equi-
valencias entre los principales conceptos de la mecánica y de la eco-
nomía.

I. Fisher, en su Mathematical Investigations into the Theory of
Value and Prices de I. Fisher (1926), al igual que Pareto, construyó
una tabla de analogías entre la mecánica física y la economía, pero
su lista de semejanzas no se limita a la inclusión de pares de concep-
tos –tales como partículas e  individuos; energía y utilidad, etc.– sino
que se extiende a la inclusión de principios generales.

Las ciencias sociales desde mediados del siglo XIX han utiliza-
do gran cantidad de metáforas biológicas, biomédicas y evolucionistas
para responder tanto a la constitución y funcionamiento de las socie-
dades como así también al problema del origen, pautas y caracterís-
ticas del cambio social. Prevalecía una línea de pensamiento muy
vigorosa sobre lo social, basada en un paralelo exacto con las ciencias
de la vida y, aunque es discutible cuáles fueron las razones de esta
situación, lo cierto es que la idea de que las conductas humanas, to-
madas individual o socialmente, debían tener algún fundamento bio-
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lógico en un sentido relevante, era generalizada. Muchos sociólogos
estaban convencidos, en paralelo con las enseñanzas de A. Comte, de
que la sociología, en tanto entiende sobre la conducta  humana, debe
ser una ciencia muy cercana o muy parecida a la biología. Por otra
parte las ciencias de la vida habían conseguido logros sumamente
importantes: la teoría celular y la teoría de la evolución además de
los desarrollos de la embriología, fisiología y morfología; la microbio-
logía que no solamente había abierto un excitante nuevo reino de la
biología sino que proveyó a la medicina con un conocimiento de las
causas de las enfermedades contagiosas y aun mostró los modos de
prevenirlas o curar algunas de ellas. En contraste los físicos parecían
solamente realizar mediciones más exactas de las constantes de la
naturaleza. Las ciencias sociales actuales muestran un desdén gene-
ralizado hacia estos procedimientos pero es innegable que esas me-
táforas las han marcado durante décadas. Veamos algunos ejemplos.

A. Comte hizo un uso extensivo de la metáfora organicista, apo-
yándose fuertemente sobre la fisiología y la patología. De hecho fue
el primero que sostuvo que una ciencia social debe estar apoyada en
la biología. En su Curso de Filosofía Positiva sostiene, claramente,
que los disturbios sociales debían ser considerados como casos pato-
lógicos, siendo, ‘‘en el cuerpo social, exactamente análogos de las en-
fermedades en el organismo individual’’. Comte pensaba que en el
desarrollo de la ciencia biológica, ‘‘los casos patológicos son el verda-
dero equivalente de la experimentación pura’’, de lo que puede seguirse
que el estudio de la patología social proporcionaría el equivalente del
experimento social, algo que sabía que no podía ocurrir nunca en el
mismo grado y tipo que en la física o la química.

También P. Lilienfeld, W. Schaffle, R. Worms, y otros utilizaron
los conceptos médicos de normal y patológico10.  Para los sociólogos
organicistas parece una conclusión analógica obvia de la medicina
que los males o enfermedades sociales son causados por individuos
enfermizos, tal como R. Virchow enseñó que los desórdenes médicos
se podrían reducir a la condición patológica en las células individua-
les. Aunque provenientes de contextos y ámbitos disciplinares dife-
rentes, puede señalarse que ya en el s. XVIII, hubo una fuerte
corriente de pensamiento que ligaba la salud individual o la felicidad
a la salud de la sociedad y que en el siglo XIX y primeras décadas del
XX se ha operado un fuerte proceso de medicalización de las relacio-
nes sociales. En realidad, la medicina siempre ha ejercido un poder

10 Véase: Canguilhem (1966).
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normalizador o de control social –básicamente por los conceptos de
salud y enfermedad, normal y patológico– estableciendo un orden
normativo rival de la religión y el derecho, que ha venido incremen-
tándose desde la modernidad con la conquista de un auténtico esta-
tuto científico, profesional y político11.

Th. Carlyle obsesionado con las comparaciones organicistas, y
preocupado por la situación de Inglaterra, a la que consideraba ‘im-
potente sobre su lecho de enfermo’, sostiene en su Sartor Resartus
(1833-1834), una especie de autobiografía en la cual realiza una fuer-
te crítica a su época:

‘‘Si el gobierno es la PIEL exterior del cuerpo político, manteniéndolo
totalmente unido y protegido; y todos sus Asociaciones de Trabajado-
res y de Industrias, (...) los tejidos óseos y musculares (ubicados bajo
esa PIEL), por medio de los cuales la sociedad permanece y trabaja;
entonces la religión es el íntimo tejido Nervioso y Pericardial, que ad-
ministra la Vida y la animada circulación para la totalidad. Que sin
este Tejido Pericardial, los Huesos y Músculos (de la Industria) sería
inerte, o animado sólo por una vitalidad galvánica; la PIEL se volvería
un pellejo arrugado, o un cuero rápidamente corrompido; y la sociedad
en sí misma una cáscara muerta, digna de ser enterrada’’ (citado en
Cohen, 1995, p. 22).

La teoría celular, probablemente una de las dos grandes teoriza-
ciones en la biología del siglo XIX junto con la teoría darwiniana de
la evolución, constituía una enorme tentación para las ciencias socia-
les, por varias razones. En primer lugar, la relación todo-parte obser-
vada en los seres vivos era una potente metáfora para lo social, ya
que las células parecen asemejarse a los miembros individuales de la
sociedad humana en la medida en que cada célula tiene una vida
propia, además de constituir un grupo mayor cuando están juntas.
Segundo, las células se agrupan en unidades funcionales mayores
–tejidos y órganos– tal como los individuos humanos están organiza-
dos en distintos tipos de unidades sociales. Aun la distribución o cir-
culación de alimentos y la descarga de productos de desecho se podría
ver analógicamente en los cuerpos naturales compuestos de células
y en los cuerpos sociales compuestos de humanos. Tercero, las célu-
las de los seres vivientes se organizan según el principio de la divi-
sión fisiológica del trabajo, dado que cada tipo de célula tiene una

11 Una parodia del complejo proceso de medicalización creciente se encuentra
en Knock o el triunfo de la medicina, la pieza teatral de J. Romains publicada en
1923.
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estructura especialmente adaptada para su función dentro del orga-
nismo. Finalmente, y no menos importante, la metáfora organicista
proveía de una explicación naturalista de lo social. Este principio se
convirtió en central para el pensamiento biológico de Milne Edwards
y otros, y de ellos pasó a través de diversas mediaciones a teóricos de
la sociedad como Durkheim, quien lo utilizó en su tesis doctoral.

Un aspecto de la teoría celular que tuvo una especial importan-
cia para la sociología organicista del s. XIX, y especialmente para la
consideración de analogías sociales de la teoría celular, fue introdu-
cido por la idea de Virchow de la patología celular, según la cual to-
das las condiciones patológicas del cuerpo humano se podrían
atribuir a un estado de degeneración o a una condición de actividad
anormal de una o varias células constituidas individualmente.
Virchow transformó el pensamiento sobre el cuerpo como un todo a
un pensamiento sobre las condiciones de las unidades biológicas fun-
damentales de las cuales el cuerpo está compuesto. Asumiendo que
todas las plantas y animales son agregados de células, concluyó que
todas las propiedades estructurales y funcionales de los organismos
están determinadas por relaciones entre células individuales. Según
Virchow todo organismo:

‘‘(...) es un estado libre de individuos con iguales derechos aunque no
con iguales dotaciones, que permanecen juntos porque los individuos
son dependientes uno de otro y porque hay ciertos centros de organi-
zación con cuyos integrantes las partes simples no pueden recibir su
provisión necesaria de materia nutriente sana’’ (citado en Cohen, 1995,
p. 53).

Virchow proporcionó una metáfora para científicos sociales tales
como P. Lilienfeld y A. Schäffle (1831-1903). Lilienfeld sostiene que
la sociedad humana, al igual que los organismos naturales, es un ser
real, nada más que una continuación de la naturaleza, una alta ex-
presión de las mismas fuerzas que subyacen a todo fenómeno natu-
ral. La sociedad no es sino una continuación de la naturaleza, una
continuación más alta de las mismas fuerzas que están en la base de
todos los fenómenos naturales, el más elevado y más desarrollado de
todos los organismos. Aunque reconocía que también hay diferencias
importantes entre los organismos y las sociedades, LiIienfeld seña-
laba muchas analogías con sumo detalle. Las células del organismo
corresponden a los individuos de la sociedad, los tejidos a los grupos
voluntarios más sencillos, los órganos a las organizaciones más com-
plejas, la sustancia intercelular al medio físico, que incluye hasta los
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alambres del telégrafo. Las actividades económicas, jurídicas y
policiales son paralelas a los aspectos fisiológicos, morfológicos y
unitarios de un organismo. La mercancía en circulación equivale al
alimento no asimilado. Las razas conquistadoras son masculinas, las
conquistadas son femeninas; su lucha equivale a la lucha de los es-
permatozoides en torno del huevo. Las personas que pasan de una
sociedad a otra son análogas a los leucocitos. En la sociedad –sostie-
ne– se encuentra uno exactamente con las mismas estructuras, ór-
ganos y funciones que en los demás organismos. Así se llega, pues,
a la conclusión de que la sociología no puede constituirse si no es
sobre la base de la biología. En su Social Pathology, señalando que
la condición sine qua non para que el estudio de la sociedad pueda ser
verdaderamente científico, es decir convertirse en una ciencia posi-
tiva es la concepción de la sociedad humana como un organismo vivo
real, compuesto de células como están los organismos individuales de
la naturaleza.

Lilienfeld retomó las enseñanzas de Virchow sosteniendo que
‘‘no hay diferencia absoluta y esencial entre el estado normal y el es-
tado patológico de un organismo’’. De modo tal que en una ‘‘desvia-
ción del estado normal’’:

‘‘Como toda enfermedad individual deriva de un estado patológico de
la célula, asimismo toda enfermedad social tiene su causa en una de-
generación o acción anormal del individuo que constituye la unidad
anatómica elemental del organismo social. Asimismo, una sociedad
atacada por la enfermedad no presenta un estado esencialmente dife-
rente que el de una sociedad normal. El estado patológico consiste sólo
en la manifestación por un individuo o grupo de individuos de una
actividad que es extemporánea o fuera de lugar o indica sobreexcita-
ción o falta de energía’’ (citado en Cohen, 1995, p. 43).

Lilienfeld sostenía, además, que las conexiones entre los organis-
mos vivientes y la sociedad podían llevarse aun más lejos: ‘‘la natu-
raleza orgánica en sí misma presenta tres grados de desarrollo y
perfección’’. El primero es que las plantas no pueden moverse autó-
nomamente, ya sea juntas como una totalidad o separadas como
partes. El segundo: los animales pueden moverse libremente, pero
sólo como individuos, esto es como partes. Tercero, un ‘‘conjunto so-
cial’’ puede moverse libremente tanto como totalidad como en sus
partes. Así, ‘‘es solamente en la sociedad humana que la naturaleza
realiza en su totalidad el más alto grado de la vida orgánica: la auto-
nomía del mismo organismo individual en las partes y en el todo’’.
Lilienfeld, un maestro en extremar la metáfora, comparó el estado
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moral e intelectual de una mujer histérica (tema de moda) con cier-
tas condiciones de la sociedad. Describió la condición de las mujeres
que sufren de histeria como ‘inconstantes en sus sentimientos’, y ‘pa-
san muy fácilmente de las lágrimas a la risa, de la excesiva alegría
a la tristeza, de la apasionada ternura a una furiosa soberbia, de la
castidad a los propósitos lascivos e ideas lujuriosas’. Además, tales
mujeres, aman la publicidad, y emplean cualquier medio para obte-
ner su objetivo: denuncia, simulación de dolencias o enfermedades,
y el revólver. Encuentran regocijo pretendiendo ser ‘víctimas de cual-
quier cosa; dicen haber sido violadas’. Para ‘conseguir sus metas
engañan a todos: marido, familia, confesor, magistrado examinante,
y su doctor’. Comienza preguntando retóricamente si la conducta
sintomática de las mujeres que sufren de histeria no es ‘perfectamen-
te análoga a la manera en que la población de una gran ciudad se
conduce durante una crisis financiera o en ocasión de disturbios ci-
viles’. Encuentra en la conducta de tales mujeres ‘un fiel reflejo de la
agitación de los partidos durante las elecciones’. Y se pregunta si
cuando consideramos el pasado, no encontramos el mismo desorde-
nado y confuso patrón de conducta, ‘causado por convulsivos y con-
tradictorios reflejos del sistema nervioso social’, durante ‘todas las
revoluciones religiosas, económicas y políticas que han sacudido a la
humanidad’.

El economista alemán Schäffle expuso una teoría organicista
algo más moderada. El subtítulo de una de sus principales obras en
el campo de la sociología (The Structure and Life of the Social Body,
de 1875/78) expresa inequívocamente su punto de vista, pues se trata
de un ‘‘bosquejo enciclopédico de la anatomía real, la fisiología y psi-
cología de la sociedad humana’’ en el cual la ‘‘economía nacional es
considerada como el proceso social de la digestión’’ (Schäffle, 1875, p.
4). Schäffle utiliza una gran cantidad de analogías organicistas: los
edificios y las carreteras son el esqueleto del cuerpo social; las mer-
cancías acumuladas son la sustancia intercelular; la economía es la
nutrición; el cambio de mercancías y de personas es la locomoción; el
equipo técnico es el sistema muscular; los símbolos y las comunica-
ciones son el funcionamiento del sistema nervioso; la minería, la co-
lonización y la propaganda corresponden a la autoafirmación y el
crecimiento del organismo. Igual que Lilienfeld, Schäffle entendió
que la unidad fundamental de la sociedad debe ser equivalente a la
célula biológica: ‘‘los elementos más simples de los cuerpos de las es-
pecies superiores de animales y plantas’’ son ‘‘las células y la sustan-
cia intercelular entremezclada entre ellas’’. Concluyó que ‘‘la familia
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tiene todos los rasgos de los tejidos’’, que ‘‘todo rasgo fundamental de
la estructura y función de la célula orgánica se repite allí’’. Sostuvo,
además, que ‘‘en todos los órganos sociales’’ hay  un ‘‘tejido que regula
el ingreso y flujo de los materiales de regeneración y nutrición de y
hacia los canales de producción económica y circulación y asegura
una digestión normal sobre la parte de todos los elementos del órgano
o partes orgánicas involucradas’’. Este ‘‘tejido’’ o institución social es
‘‘el hogar’’. Encontró un paralelo perfecto entre los procesos vegeta-
les y animales de la digestión y los procesos de producción en las so-
ciedades humanas, aun al punto de creer que ‘‘la evacuación de
cadáveres humanos y desechos materiales es el punto final de la di-
gestión social externa’’ (Cohen, 1995, p. 47).

El fisiólogo estadounidense W. Cannon, en su primer ensayo en
sociología biológica publicado en 1932, y titulado Relaciones de la
homeostasis biológica y social, investiga la posibilidad de encontrar
equivalentes de los ‘procesos de estabilización’ en organismos anima-
les, en ‘formas de organización industrial, doméstica o social’. A la
manera de Spencer y otros organicistas del s. XIX, Cannon compa-
ró las circunstancias de los pequeños grupos de humanos viviendo en
‘‘condiciones primitivas’’ con la ‘‘vida de simples células aisladas’’, y
las agrupaciones de ‘‘seres humanos (...) en grandes grupos con las
células ‘agrupadas para formar organismos’ ’’. Sólo en organismos al-
tamente desarrollados, sostuvo, los ‘‘procesos automáticos de estabili-
zación’’ trabajan ‘‘pronta y efectivamente’’. La comparación pretendía
mostrar que el sistema social actual, se asemejaba a los organismos
que se encuentran más bajo en la escala evolutiva u organismos que
no se han desarrollado totalmente, cuyos ‘‘recursos fisiológicos que
preservan la homeostasis están al principio no totalmente desarro-
llados’’ (citado en Cohen, 1995, p. 56).

Esta enumeración podría seguir indefinidamente. Además, po-
drían agregarse metáforas que la ciencia toma ya no desde otras cien-
cias, sino desde la cultura misma, conceptos e ideas corrientes que en
algún momento comienzan a formar parte de las ciencias. Asimismo
una enorme cantidad de metáforas (algunas tomadas desde las cien-
cias mismas, pero otras con fines clara y exclusivamente didácticos)
aparecen en la enseñanza de las ciencias y en la comunicación públi-
ca de las ciencias. Como quiera que sea el objetivo de este breve tra-
bajo no fue hacer una lista o catálogo exhaustivo de las metáforas
sino llamar la atención sobre su intensivo y omnipresente uso para
repensar la historia de las ciencias como un tráfico constante de
metáforas epistémicas.
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Final. Posibilidades y perspectivas del concepto
de ‘‘metáfora epistémica’’

Aunque, como se decía, la enumeración de metáforas podría
ampliarse casi indefinidamente, la presente propuesta no pretende
dar una visión ‘‘panmetafórica’’ de las ciencias, sino una propuesta
programática, instrumental, cuya utilidad para la historia y la filo-
sofía de las ciencias12 deberá legitimarse en el análisis de episodios
concretos, algunos de los cuales se han esbozado aquí. Sin embargo
pueden señalarse preliminarmente algunas de las ventajas que la
categoría de la ME puede aportar en los debates de la historia y de
la filosofía de las ciencias bajo el supuesto lakatosiano, parafraseando
a Kant, según el cual: ‘‘La filosofía de la ciencia sin historia de la cien-
cia es vacía; la historia de la ciencia sin filosofía de la ciencia es cie-
ga’’ (Lakatos, 1970, p. 204):

• La ME constituye un módulo o categoría de análisis flexible,
más en línea con la diversidad de la historia empírica y, por
ello, más útil que buscar cómo encajar forzadamente la histo-
ria de las ciencias en categorías rígidas como ‘‘teoría científi-
ca’’ (Popper), ‘‘paradigma’’ (o ‘‘matriz disciplinar’’) (Kuhn) o
‘‘programa de investigación científica’’ (Lakatos).

• Pensar que en la historia de la ciencia buena parte de los pro-
cesos se explican como transferencia metafóricas, resulta com-
patible con distintos tipos de secuencias históricas para la
ciencia, volviendo ocioso cualquier intento de establecer a
priori si la ciencia resulta de un proceso principalmente revo-
lucionario o de acumulación lineal o mixto.

• Los límites difusos de la ME –los que le dan su potencialidad–
permiten explicar procesos de recepciones sesgadas, malas in-
terpretaciones, consecuencias imprevistas o éxitos inéditos
mucho mejor que las versiones irracionalistas, románticas y
relativistas de los estudios sociales de la ciencia13.

• La ME permite explicar muchos procesos de intercambios y
apropiaciones conceptuales entre las ciencias sin caer en los

12 Véase Palma, 2005.
13 Básicamente el Strong Programme y sus derivaciones como los programas

relativista y constructivista, las antropologías de laboratorio, también las retóricas
de la ciencia, líneas aparecidas a partir de la década del ´70 del siglo XX.
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reduccionismos de la epistemología estándar y eliminando las
barreras epistemológicas artificiales entre ‘‘las’’ ciencias, pues
el tráfico de metáforas se da en sentidos cruzados.

• Permite, además, explicar la relación entre las ciencias y la
cultura y la sociedad sin apelar a posiciones dualistas (ciencia-
cultura; racionalidad-irracionalidad; contexto de descubri-
miento-contexto de justificación).

• En suma, puede contribuir a rescatar las viejas aspiraciones
de la necesaria reconstrucción del proceso científico sin caer en
las exigencias desmesuradas, rígidas y duales de la epistemo-
logía estándar y, al mismo tiempo, dar cuenta de los procesos
diacrónicos sin caer en las versiones relativistas o sociologistas
de los estudios sociales de la ciencia. En suma, superar la in-
capacidad de la epistemología estándar de explicar por qué la
ciencia es un fenómeno de la cultura y la incapacidad de los
estudios sobre la ciencia de explicar qué tiene de específico la
ciencia con relación a los otros productos de la cultura.

Hay que reconocer, con todo, que el estudio de la metáfora roza
el problema de la creatividad científica y deja pendientes preguntas
importantes como por ejemplo ¿cuáles son los mecanismos mentales
por los cuales se producen metáforas? o ¿el lenguaje es esencialmente
metafórico? Como quiera que sea estas cuestiones irresueltas no in-
terfieren con la constatación empírica de que las ciencias utilizan
infinidad de metáforas. Incluso puede reformularse una pregunta
epistemológica clave para la historia de las ciencias en los siguientes
términos: ¿cuáles son las condiciones sociohistóricas en las cuales
una determinada metáfora epistémica se instala, es reconocida y
legitimada?

De ninguna manera se trata de literaturalizar la ciencia como
si ello fuera un demérito que le niega sus pretensiones de objetivi-
dad y su capacidad de describir, explicar y controlar el mundo. En
todo caso hay que repensar el estatus y las funciones de las metá-
foras epistémicas pues ellas no son ni casuales, ni inocentes ni
banales, y claramente ocupan un lugar central en el discurso cien-
tífico. Quizá, incluso, haya que invertir los términos de la discusión:
reconocer que la literatura también ha generado buenas metáforas
a lo largo de los siglos, pero que, en algún sentido, se las ha apro-
piado y monopolizado ‘ilegítimamente’. Después de todo, las metá-
foras de la ciencia no son menos bellas, y probablemente, incluso,
sean más ricas y potentes.
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